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Chapitre I

Le soleil déclinait lorsque la vieille camionnette Ford équipée en camping-
car franchit le col pour amorcer la longue descente vers la Vallée de
Santaroga. Une voie de dégagement en forme de croissant longeait la
premiere courbe de 1’autoroute. Gilbert Dasein engagea son camion sur le
terre-plein gravillonné, 1’arréta devant une barriere blanche et considéra la
vallée dont il devait dévoiler les secrets.

Dasein se souvint que deux hommes déja avaient disparu a cause de ce
projet. Des accidents. Des accidents naturels. Que se cachait-il donc la-bas
dans cette cuvette d’ombre ponctuée de points de lumiere ? Un accident
I’attendait-il ?

Dasein avait mal dans le dos apres cette longue route depuis Berkeley. Il
stoppa le moteur, s’étira. Une odeur d’huile brilée imprégnait la cabine. Les
joints entre le chassis-cabine et la cellule du camping-car émettaient des
craquements.

La vallée qui s’étendait sous ses yeux était quelque peu différente du
spectacle auquel il s’était attendu. Le ciel 1’encerclait d’un anneau de bleu
lumineux dans I’éclat du couchant par-dela la couronne des arbres et des
rochers.

L’endroit respirait le calme, semblait une ile abritée des tempétes.

Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? s’interrogea Dasein.

Il décida que toutes les cartes qu’il avait étudiées, tous les rapports sur
Santaroga qu’il avait pu lire lui avaient fait croire qu’il connaissait la vallée.
Mais les cartes ne sont pas le territoire. Et les rapports ne sont pas les gens.

Dasein consulta sa montre : bientot sept heures. Il n’avait guere envie de



continuer.

Loin sur la gauche, de I’autre coté de la vallée, des bandes vertes
lumineuses luisaient parmi les arbres. D’apres la carte, c’était une zone de
serres. En bas a droite, sur un affleurement, il identifia une batisse crénelée
d’un blanc laiteux : la Coopérative Fromagere de Jaspé. Les fenétres allumées
et le va-et-vient des lumiéeres témoignaient de son activité fébrile.

Dasein remarqua les bruits d’insectes dans 1’obscurité, le bruissement des
ailes de rapaces nocturnes, et, a 1’arriere-plan, les aboiements lugubres d’une
meute de chiens. Ils semblaient provenir de derriére la coopérative.

Il avala sa salive. Les fenétres jaunes lui semblaient soudain pareilles a des
yeux malveillants reluquant les sombres profondeurs de la vallée.

Dasein hocha la téte, sourit. Ce n’était pas une facon de penser : ce n’était
pas professionnel. Il fallait écarter toutes les superstitions sinistres qu’on
murmurait sur Santaroga. Une investigation scientifique ne pouvait s’opérer
dans une telle atmosphere. Il alluma le plafonnier, saisit le porte-documents
posé sur le siege du passager. Sur le cuir brun s’inscrivait en lettres d’or :
« Gilbert Dasein — Département de Psychologie — Université de Californie —
Berkeley. »

Il en sortit une vieille chemise et se mit a écrire : « Arrivée : Vallée de
Santaroga a 18 h 45 environ. A premiére vue : communauté agricole
prospere... »

Puis il écarta serviette et chemise.

Une communauté agricole prospere, songea-t-il. Comment pouvait-il
savoir qu’elle était prospere ? Non — la prospérité, il ne I’avait pas vue ; il
1’avait apprise par les rapports.

La vallée réelle qui s’étendait maintenant sous ses yeux lui donnait une
impression d’attente, de quiétude ponctuée épisodiquement par le tintement
de cloches de vaches. Il s’imagina les hommes et les femmes de retour apres
leur journée de travail : De quoi discutaient-ils en ce moment dans 1’obscurité
patiente ?

De quoi pouvait discuter Jenny Sorge avec son mari — a supposer qu’elle
elit un mari ? Il paraissait impossible qu’elle fiit encore célibataire, 1’adorable
et nubile Jenny. Voici plus d’un an qu’ils ne s’étaient vus, a I’Université.

Dasein soupira. Ne pas se laisser distraire par Jenny — pas ici a Santaroga.
Jenny contenait une partie du mystere de Santaroga. Elle était un élément de
la Barriere Santaroga, un sujet privilégié pour sa présente enquéte.

Dasein soupira derechef. Il n’était pas dupe. Il savait fort bien pourquoi il



avait accepté ce projet. Pas a cause des sommes munificentes payées a
I’université par ces chaines de magasins pour financer 1’étude. Pas a cause du
généreux salaire dont on le gratifiait.

Il était venu parce que c’était ici que vivait Jenny.

Dasein se dit qu’il sourirait et se comporterait de maniére normale,
parfaitement normale, lorsqu’il la rencontrerait. Il était ici pour affaires, en
tant que psychologue détaché de son poste usuel d’enseignant pour effectuer
une étude de marché dans la Vallée Santaroga.

Oui mais, quel était le comportement parfaitement normal, vis-a-vis de
Jenny ? Quel était le critere de normalité lorsqu’on était confronté au
paranormal ?

Jenny était une Santarogane — et la normalité de cette vallée défiait les
explications normales.

Son esprit revint aux rapports, aux « faits établis ». Tous les classeurs
emplis de données, toutes les recommandations officielles, tous ces secrets de
seconde main qui sont le fondement de la bureaucratie, tout ceci pouvait se
résumer en un « fait établi » unique sur Santaroga : Quelque chose
d’extraordinaire était a l’ceuvre ici, une chose considérablement plus
troublante que tout ce qu’avaient pu jusqu’alors traiter ces prétendues études
de marché.

Meyer Davidson, ce petit homme doux au teint rose qui s’était présenté
comme le mandataire de la société d’investissement, le holding qui derriere la
chaine de magasins financait le projet, avait résumé la situation en quelques
termes irrités lors de la premiere réunion préparatoire : « Toute 1’affaire
Santaroga se ramene a ceci : pourquoi avons-nous été contraints de fermer
nos succursales ? Pourquoi pas un seul Santarogan ne veut-il commercer avec
un étranger ? Voila ce que nous voulons savoir. Quelle est cette Barriere
Santaroga qui nous empéche d’aller y faire des affaires ? »

Davidson n’était pas aussi doux qu’il en avait 1’air.

Dasein démarra, alluma les phares, reprit la descente.

Toutes les données se ramenaient a une donnée unique.

Les étrangers ne trouvaient aucune maison a vendre, ou a louer dans cette
vallée.

L’administration locale déclarait n’avoir aucun cas de délinquance
juvénile a déclarer pour les statistiques de 1’état.

Les conscrits natifs de Santaroga revenaient toujours, une fois libérés. En
fait on ne connaissait pas de Santarogan qui eut jamais déménagé hors de la



vallée.

Pourquoi ? La barriere fonctionnait-elle dans les deux sens ?

Et ces curieuses anomalies : Les rapports incluaient un article dans une
revue médicale, rédigé par I’oncle de Jenny, le Dr Lawrence Piaget, considéré
comme le meilleur médecin de la Vallée. Son titre : « Syndrome du chéne
toxique de Santaroga ». Sa teneur : les autochtones étaient remarquablement
sensibles aux allergenes des qu’ils devaient vivre a 1’extérieur de la vallée
pour des périodes assez longues. C’était la principale cause de réforme chez
les jeunes appelés natifs de Santaroga.

Toutes les données : une donnée unique.

Santaroga ne déclarait aucun cas de maladie ou de déficience mentale aux
services médico-psychiatriques du Ministere de la Santé (le psychiatre a la
tete du département de Dasein a [’université, le Dr Chami Selador,
considérait ce fait comme « alarmant »).

Les ventes de cigarettes a Santaroga correspondaient uniquement a la
clientele de passage.

Les Santarogans manifestaient une résistance inébranlable aux campagnes
de publicité nationale (un symptome typiquement non Américain, d’apres
Meyer Davidson).

Aucun Santarogan n’achetait jamais de fromage, de vin ou de biere
fabriqués a I’extérieur de la vallée.

Toutes les affaires de la vallée — y compris la banque — étaient financées
sur place : ils rejetaient purement et simplement toute offre d’investissement
extérieur.

Santaroga avait résisté avec succes a tous les projets juteux qu’avaient pu
leur présenter les politiciens du gouvernement. Leur Sénateur était de
Porterville, une bourgade a quinze kilometres derriere Dasein, complétement
en dehors de la vallée. Parmi toutes les personnalités que Dasein avait
interviewées pour établir les bases de son étude, le Sénateur était I’une des
rares a ne pas considérer les Santarogans comme « une bande de cinglés
mystiques plus ou moins toqués ».

« Ecoutez, Dr Dasein, lui avait-il dit, toutes ces conneries mystérieuses a
propos de Santaroga se ramenent a ¢a : des conneries. »

Le Sénateur était un homme maigre, vif, a 1’épaisse chevelure grise et aux
yeux injectés de sang. Il s’appelait Barstow ; une vieille famille californienne.

L’opinion de Barstow : « Santaroga est 1’ultime bastion de
I’individualisme américain. Ce sont des Yankees, des Hommes de I’Est



installés en Californie. Rien de bien mystérieux la-dedans. Ils ne quémandent
pas de faveurs spéciales et ne me rebattent pas les oreilles de questions
stupides. J’aimerais bien que tous mes administrés soient aussi francs et
honnétes. »

L’opinion d’un seul homme, songea Dasein.

Une opinion isolée.

Dasein était maintenant dans la vallée proprement dite. La route a deux
voies s’étirait sur le plat, entre des arbres gigantesques : c’était I’ Avenue des
Géants, tracée parmi des rangées de Séquoia Gigantea.

On discernait des maisons derriere les arbres. D’apres les rapports,
certaines dataient de la Ruée vers 1’Or. Avec leur avant-toit chantourné de
volutes gothiques. Certaines avaient deux étages et la lumiere découpait en
jaune leurs fenétres.

Dasein prit conscience d’une absence, d’un fait négatif en observant les
maisons : aucun clignotement de téléviseur, aucun salon cathodique, pas un
mur baigné dans le gris-bleu laiteux de I’omniprésent tube.

La route formait un embranchement devant lui. Une fléche indiquait sur la
gauche « centre ville », deux autres indiquaient, vers la droite « La Maison de
Santaroga » et « Coopérative Fromagere de Jaspé ».

Dasein prit a droite.

La route passait sous une arche : « Santaroga, la Cité du Fromage. » Un
taillis de chénes s’était substitué aux séquoias. La Coopérative surgit, blanc-
grisatre, pleine de lumiere et de mouvement, derriere une cloture grillagée sur
la droite. De 1’autre coté de la route, a gauche, se dressait le premier objectif
de Dasein, le long batiment a deux étages de 1’auberge, construite dans le
style tourmenté 1900, avec un porche sur toute sa largeur. Des alignements
de fenétres a petits carreaux (la plupart étaient obscures) donnaient sur une
aire de stationnement. A 1’entrée, un panonceau annoncait : « Maison de
Santaroga — Musée de la Ruée vers I’Or — Ouvert de 9 ha 17 h. »

La plupart des véhicules garés en bataille contre la bordure de pierre
parallele au porche étaient des modeles anciens en excellent état. Quelques
voitures flambant neuves s’alignaient sur une seconde rangée, comme mises a
1’écart.

Dasein se gara pres d’une Chevrolet 1939 dont la carrosserie avait le
brillant lustré de la laque. Par les vitres, on pouvait voir les sieges garnis de
cuir véritable brun-rouge.

Un joujou d’homme riche, songea Dasein.



Sa mallette a la main, il se dirigea vers I’auberge. L.’air embaumait de
I’odeur du gazon fraichement coupé ; on entendait le bruit de 1’eau : Gilbert
revit son enfance, le jardin de sa tante traversé d’un ruisseau. Un immense
sentiment de nostalgie 1’envabhit.

Puis ce fut la brusque intrusion d’une note discordante : des étages
supérieurs parvinrent les voix rauques d’un couple en train de se disputer :
celle de I’homme était brusque, celle de la femme stridente et sifflante.

« Je ne resterai pas dans ce trou paumé une nuit de plus » hurlait la femme.
« Ils ne veulent pas de notre argent ! Ils ne veulent pas de nous ! Fais ce que
tu voudras ; moi, je pars. »

« — Belle, arréte tout de suite ! Tu as... »

Une fenétre claqua. La querelle devint un marmonnement assourdi.

Dasein poussa un gros soupir. Cette dispute lui remit les idées en place :
encore deux personnes a se casser le nez contre la Barriere Santaroga.

Dasein parcourut I’allée, escalada les quatre marches du porche et franchit
les portes battantes aux vitres gravées de volutes. Il se trouvait dans un hall
haut de plafond, éclairé par des lustres de cristal. La salle était enserrée entre
des boiseries sombres dont le grain épais évoquait ces anciennes cartes
marines. La courbe d’un comptoir s’étirait dans le coin de droite ; derriéere,
une porte ouverte laissait entendre le bruit d’un standard téléphonique. Sur la
droite du comptoir une large ouverture lui révéla une salle a manger — nappes
blanches, cristaux, argenterie. Une diligence de western était installée sur sa
gauche, entre des potelets de cuivre supportant une grosse corde de velours
brun, avec un panneau « Ne pas toucher ».

Dasein s’arréta pour examiner la diligence. Elle sentait la poussiere et le
moisi. Sur la malle, une plaque encadrée racontait son histoire : « En service
sur la ligne San Francisco-Santaroga de 1868 a 1871. » En dessous, un sous-
verre, légerement plus grand, protégeait une feuille de papier jauni. La
légende de cuivre sur le cadre expliquait : « Note de Black Bart, Bandit du
Grand chemin n°8. » Dasein lut le manuscrit jauni a I’écriture informe :

« Je suis resté transi les deux mains dans les poches

Sous la pluie le vent et I’orage

Et j’ai risqué ma vie pour ce satané coche

Qui valait mém’ pas le voyage. »

Dasein étouffa un rire, passa la mallette sous son bras gauche, se dirigea
vers le comptoir et pressa la sonnette.

Un bonhomme sec, chauve et ridé, vétu d’un costume noir apparut sur le



seuil, scruta Dasein comme un faucon prét a fondre sur sa proie.

—Oui?

— Je voudrais une chambre, dit Dasein.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Dasein se raidit devant ce brusque défi :

— Je suis fatigué, répondit-il, j’ai envie d’une bonne nuit de sommeil.

— Vous étes de passage, j’espere, grommela 1I’homme. Il se traina
jusqu’au comptoir, et poussa un registre noir vers Dasein.

Dasein prit le stylo attaché au registre et signa.

L’employé produisit une clé de laiton munie d’une plaque du méme métal
et dit :

— Vous avez la deux cent cinquante et un, a c6té de ce foutu couple de
Los Angeles. Et ce sera pas de ma faute si leurs engueulades vous empéchent
de dormir. Il jeta la clé sur la banque. « Ca fera dix dollars payables
d’avance. »

— J’ai faim, dit Dasein en sortant son portefeuille pour payer. « La salle a
manger est-elle encore ouverte ? » Il prit le recu.

— Ferme a neuf heures.

— Y a-t-il un chasseur ?

— Vous aurez bien la force de porter vous-méme votre sac. Du doigt, il
indiqua, derriere Dasein : « Les chambres, c’est la-haut, par 1’escalier. Au
second. »

Dasein se retourna. Il y avait un espace libre derriere la diligence. Il était
occupé par des fauteuils en cuir, au dossier haut et aux larges accoudoirs.
Quelques hommes agés y étaient assis, a lire. L.’éclairage provenait de lourds
lampadaires de laiton munis d’abat-jour a franges. Derriere les sieges, un
escalier recouvert de moquette conduisait a 1’étage.

C’était une scene a laquelle plus tard Dasein devait repenser bien souvent,
y voyant son premier indice de la nature véritable de Santaroga. Elle donnait
I’effet d’un temps suspendu, protégeant une époque révolue.

Vaguement troublé, Dasein dit :

— J’irai voir ma chambre plus tard. Puis-je laisser ici mon bagage pendant
que je dine ?

— Laissez-le sur la banque. Personne ne s’en occupera.

Dasein déposa son sac, puis remarqua le regard scrutateur de 1’employé.

— Un probleme ? s’enquit-il.

— Rien du tout.



L’employé voulut prendre la serviette de Dasein, toujours sous son bras,
mais Dasein recula, hors de portée des doigts inquisiteurs, croisa son regard
courrouce.

— Hmmmph ! grogna ’employé. Sa frustration était évidente. Il aurait
bien jeté un ceil dans le porte-documents.

Sans raison, Dasein expliqua :

— Je... euh, je voudrais consulter quelques papiers tout en mangeant. Et il
pensa : Quel besoin ai-je de me justifier ?

En colere contre lui-méme, il se tourna, et franchit le passage menant au
restaurant. Il se retrouva dans une vaste salle carrée, éclairée par un unique
lustre massif et des lanternes de coche en cuivre posées en applique sur les
boiseries sombres des murs. Autour des tables rondes, étaient disposés de
lourds fauteuils aux larges accoudoirs. Un long bar en bois de teck s’étirait
sur sa gauche, dominé par un miroir encadré. La lumiere du lustre central et
les reflets des verres alignés le long du miroir jouaient en éclats hypnotiques.

La piece étouffait les sons. Daniel eut I’impression que le silence s’était
fait a son entrée, que 1’on se tournait pour 1’observer. En fait son arrivée était
a peu pres passée inapercue.

Un barman en veste blanche, resté de service pour quelques clients épars,
lui jeta un coup d’ceil puis reprit sa conversation avec un homme basané
penché sur une chope de biere.

Une douzaine de tables étaient occupées par des familles. Pres du bar, on
jouait aux cartes. Deux tables étaient occupées par des femmes seules,
absorbées dans le maniement de leur couvert.

Dasein put sentir un clivage entre les occupants de la salle. C’était une
question de tension nerveuse contrastant avec un calme aussi massif que la
piece elle-méeme. Il s’apercut qu’il pouvait discerner les clients de passage —
ils avaient I’air fatigués, courbatus ; leurs enfants étaient au bord de la
rébellion.

En s’avancant dans la salle, Dasein surprit son reflet dans le miroir du
bar — les rides de fatigue sur son visage mince, la chevelure brune et bouclée
gonflée par le vent, les yeux bruns brillant d’attention, comme s’il était
encore au volant. La poussiére de la route avait laissé une marque noire pres
de la fossette de son menton. Dasein la frotta et pensa : Et voici un nouveau
client de passage.

— Voulez-vous une table. Monsieur ?

Un serveur noir avait surgi a ses cotés — veste blanche, nez aquilin, les



traits secs, mauresques, les tempes légerement grisonnantes. Il avait un aspect
dominateur qui contrastait avec la servilité de sa mise. Dasein songea
immédiatement a Othello. Les yeux étaient bruns, vifs.

— QOui, je vous prie : un couvert, dit Dasein.

— Par ici. Monsieur.

Il mena Dasein a une table adossée contre le mur proche. Baignée dans la
chaude lueur dorée de I’une des lanternes. Alors qu’il se laissait envelopper
par le vaste fauteuil, Dasein porta son attention sur la table proche du bar — la
partie de carte... quatre hommes. Il reconnut I’un d’entre eux a partir d’une
photo que possédait Jenny : Piaget, I’oncle médecin, I’auteur de cet article sur
les allergenes dans une revue médicale. Piaget était un homme massif, aux
cheveux gris, le visage rond et débonnaire, son air vaguement oriental encore
renforcé par 1’éventail des cartes qu’il tenait pres de sa poitrine.

— Voulez-vous un menu, Monsieur ?

— Oui. Attendez... les hommes qui jouent aux cartes avec le Dr Piaget, la-
bas.

— Monsieur ?

— QQui sont-ils ?

— Vous connaissez le Dr Larry, Monsieur ?

— Je connais sa niece, Jenny Sorge. Elle avait une photo du Dr Piaget.

Le garcon jeta un ceil a la mallette que Dasein avait posée au milieu de la
table.

— Dasein, dit-il. Un large sourire jeta un éclair blanc sur son visage
sombre. « Vous étes I’ami de Jenny, de I’université. »

Les paroles du garcon sous-tendaient de telles implications que Dasein ne
put que le dévisager, bouche bée.

— Jenny nous a parlé de vous. Monsieur.

— Oh.

— Les partenaires du Dr Larry — vous voulez savoir qui ils sont. Il se
tourna vers les joueurs. « Eh bien. Monsieur, il y a le Capitaine Al Marden,
de la Police de la Route, en face du Dr Larry. A droite, 13, c’est George Nis. 11
dirige la Coopérative du Fromage de Jaspé. Celui qui est a gauche, c’est M.
Sam Scheler. M. Sam est le patron de notre station-service indépendante. Je
vous apporte le menu. Monsieur. »

Le serveur se dirigea vers le bar.

Dasein continua d’observer les joueurs de carte en se demandant pourquoi
ils attiraient ainsi son attention. Marden, qu’il voyait de trois-quarts dos était



en civil ; costume bleu nuit. Ses cheveux, une étonnante touffe rousse. Il
tourna la téte vers la droite et Dasein apercut un visage étroit, une bouche aux
levres serrées, tirées vers le bas en un rictus cynique.

Scheler, de la station-service indépendante (et Dasein se demanda soudain
ce que pouvait recouvrir ce terme) avait le teint basané : un visage anguleux
d’Indien, au nez plat, aux levres épaisses. Nis, en face de lui était blond,
légerement dégarni ; des yeux bleus sous d’épais sourcils, une bouche large,
le menton creusé d’une fossette profonde.

— Votre menu, Monsieur.

Le serveur avait déposé une large chemise rouge devant Dasein.

— Le Dr Piaget et ses amis ont 1’air d’apprécier leur partie, dit Dasein.

— Cette partie de carte est une institution. Monsieur. Toutes les semaines,
a peu pres a cette heure-ci, réguliers comme 1’horloge : le diner, et la partie.

— A quoi jouent-ils ?

— Cela dépend. Monsieur. Parfois le bridge, parfois le pinocle[1]. A
I’occasion le whist et méme le poker.

— Que voulez-vous dire en parlant de station-service indépendante ?
interrogea Daniel. Il leva les yeux vers le sombre visage de Maure.

— Voyez-vous, Monsieur, nous, ici dans la vallée nous ne traitons pas
avec ces compagnies qui fixent elles-mémes leurs prix. M. Sam, il achete au
plus offrant, quel qu’il soit. On paie le litre un cent moins cher ici.

Dasein se promit mentalement de fouiller plus avant cet aspect de la
Barriere Santaroga. Cela collait avec le tableau, de ne pas s’approvisionner
aupres des grosses compagnies. Mais d’ou provenaient leurs produits
pétroliers ?

— Le roastbeef est excellent. Monsieur, indiqua le garcon.

— Vous me le recommandez, hein ?

— Effectivement, Monsieur. Engraissé au mais, ici méme dans la vallée.
Nous avons également des épis de mais frais, des pommes de terre au Jaspé —
c’est avec une sauce au fromage, tres bonne, et pour dessert, des fraises de
serre.

— Et comme salade ?

— Nos laitues ne sont pas excellentes cette semaine, Monsieur. Je vous
apporte le potage. C’est au bortch a la creme aigre. Et je vous recommande la
biere, pour 1I’accompagner. Je vais voir si je peux vous en trouver de notre
production locale.

— Avec vous, pas besoin de menu, remarqua Dasein. Il restitua la chemise



rouge. « Apportez-moi tout ¢a avant que je ne me mette a dévorer la nappe. »

— Oui, Monsieur !

Dasein observa le noir tandis qu’il se retirait — veste blanche, large,
confiant. Tout a fait Othello.

Il revint avec une soupiere fumante au milieu de laquelle flottait une ile de
créme aigre, et une chope emplie d’une biere sombre, ambrée.

— J’ai remarqué que vous étiez le seul serveur noir, ici, dit Daniel.
« N’est-ce pas un role trop prenant ? »

— Vous me demandez si c’est moi qui joue le Negre, Monsieur ? la voix
du garcon semblait brusquement défiante.

— Je me demandais si Santaroga avait des problemes d’intégration.

— Doit y avoir trente ou quarante familles de couleur dans la vallée,
Monsieur. Nous ne faisons guere attention a la couleur de la peau, ici. La
voix était dure, tranchante.

— Je ne voulais pas-vous offenser.

— Vous ne m’avez pas offensé. Un sourire effleura le coin de ses lévres,
disparut. « Je dois admettre qu’un serveur noir fait un peu partie du décor.
Dans un endroit comme celui-ci » — et son regard balaya la salle aux lourdes
boiseries — « ...il devait y avoir des tas de serveurs noirs a 1’époque. Il y a un
c6té couleur locale, dans mon boulot. » A nouveau, ce sourire fugace. « C’est
un bon boulot, et mes gosses se débrouillent encore mieux. Il y en a deux qui
bossent a la Coopérative ; I’autre fait des études de droit. »

— Vous avez trois enfants ?

— Deux garcons et une fille. Si vous voulez m’excuser, Monsieur, mais
j’ai d’autres tables.

— Oui, bien sir.

Dasein leva sa chope de biere lorsque partit le garcon.

I huma la biere un moment. Elle avait une vague odeur piquante,
évocatrice de caves, de champignons. Dasein se rappela soudain que Jenny
avait vanté la biere locale. Il la gofita — douce sous la langue, fraiche au
palais, avec un bon arriere-goiit de houblon. Exactement ce qu’avait dit
Jenny.

Jenny, songea-t-il. Jenny... Jenny...

Pourquoi ne 1’avait-elle jamais invité a Santaroga lorsqu’elle y retournait
régulierement en week-end ? Elle n’en manquait jamais un, se souvint-il.
Leurs rendez-vous avaient toujours été en milieu de semaine. Il se rappela ce
qu’elle lui avait dit sur elle : orpheline, élevée par I’oncle Piaget, et par une



tante célibataire... Sarah.

Dasein reprit une gorgée de biere, gotita la soupe.

Elles allaient bien ensemble. La creme aigre avait un relent analogue a la
biere, une amertume étrange.

Il n’y avait jamais eu de méprise sur le caractére de I’affection que lui
portait Jenny, songea Dasein. C’était un quelque chose de chimique,
d’excitant. Mais sans invitation directe a rencontrer sa famille, voir la vallée.
Si, un coup de sonde hésitant : que dirait-il d’installer un cabinet a
Santaroga ? Eventuellement, il faudrait qu’il discute avec son oncle de
quelques cas intéressants.

Quel cas ? Daniel était songeur en y repensant. Les dossiers d’information
fournis par le Dr Selador sur Santaroga étaient formels : « aucun cas relevé de
maladie mentale ».

Jenny... Jenny...

Dasein se remémora la nuit ou il avait fait a son tour une proposition. Plus
de coup de sonde hésitant de la part de Jenny, cette fois-la : Pouvait-il vivre a
Santaroga ?

Il se rappelait encore sa question incrédule : « Pourquoi devrions-nous
vivre a Santaroga ?

— Parce que je suis incapable de vivre ailleurs. » Telle avait été sa
réponse. « Parce que je suis incapable de vivre ailleurs. »

Aime-moi, aime ma vallée.

Impossible d’obtenir d’elle la moindre explication. C’était clair et net. A la
fin, il avait réagi avec la colere du male offensé : croyait-elle qu’il ne pourrait
I’entretenir ailleurs qu’a Santaroga ?

« Viens voir Santaroga » I’avait-elle prié.

« Pas tant que tu n’auras pas envisagé de vivre ailleurs. »

L’impasse.

Le souvenir de cette querelle lui fit monter le feu aux joues. C’avait été la
semaine de la rupture. Elle avait refusé de répondre a ses coups de fil deux
jours durant... Et lui, avait refusé de 1’appeler ensuite. Il s’était replié dans sa
coquille, blessé.

Et Jenny était retournée a sa précieuse vallée. Lorsqu’il avait écrit, ravalant
son orgueil, offrant de venir la voir : pas de réponse. Sa vallée 1’avait avalée.
Cette vallée.

Dasein soupira, jeta un ceil sur la salle de restaurant ; il se rappelait la
passion avec laquelle Jenny lui parlait de Santaroga. Cette piece avec ses



boiseries, les Santarogans qu’il pouvait voir : rien ne collait avec 1’image
mentale qu’il en avait.

Pourquoi n’a-t-elle pas répondu a mes lettres ? se demanda-t-il. Probable
qu’elle s’est mariée. Ce doit étre ca.

Dasein vit son serveur sortir de derriere le bar avec un plateau. Le barman
lui fit un signe, appela :

— Win. Le serveur s’arréta, posa le plateau sur le comptoir. Leurs deux
tétes se rapprocherent, par-dessus le bar. Dasein avait I’impression qu’ils
avaient une dispute. Finalement, le serveur dit quelque chose, qu’il
accompagna d’un vigoureux mouvement de téte, s’empara du plateau et
I’apporta a Dasein.

— Sacrée mouche du coche, dit-il, tout en posant le plateau ; il se mit a
servir. « L’essayait de me dire que je ne pouvais pas vous donner de Jaspé !
Un bon copain de Jenny, et je pourrais pas lui donner de Jaspé ! »

Sa colere retomba ; il hocha la téte, sourit, et posa une assiette débordante
de nourriture devant Dasein.

— Sacrément trop de mouches du coche en ce bas monde, si vous voulez
mon avis.

— Le barman, demanda Daniel, je I’ai entendu vous appeler “Win”...

— Winston Burdeaux, Monsieur, pour vous servir. Il fit le tour de la table
pour se rapprocher de Dasein. « N’a pas voulu me donner de la biere Jaspé
pour vous cette fois-ci, Monsieur. » Il prit une bouteille glacée sur le plateau,
la déposa pres de la chope qu’il avait servie plus tot. « Celle-ci n’est pas aussi
bonne que celle que je vous ai portée tout a I’heure. Mais la nourriture, c’est
du vrai Jaspé en tout cas. Cette sacrée mouche du coche ne pouvait rien y
faire. »

— Du Jaspé ? demanda Dasein. Je croyais qu’il s’agissait uniquement du
fromage.

Burdeaux pinga les levres, I’air pensif.

— Oh non. Monsieur. Le Jaspé, il y en a dans tous les produits de la
Coopérative. Jenny ne vous en a jamais parlé ? Il froncga les sourcils. « Vous
n’étes jamais venu ici dans la vallée avec elle. Monsieur ? »

— Non. Dasein fit un grand signe de dénégation.

— Vous étes bien le Dr Dasein ?... Gilbert Dasein ?

— Oui.

— Vous étes le gars dont Jenny est entichée, alors. Il sourit de toutes ses
dents, et ajouta : « Régalez-vous, Monsieur. C’est de la bonne nourriture. »



Avant que Dasein n’ait pu se ressaisir, Burdeaux s’était détourné, et
s’éloignait rapidement.

« Vous étes le gars dont Jenny est entichée » repensa Daniel. Au présent...
pas au passeé. Il sentit son cceur marteler, se traita d’idiot. C’était juste facon
de parler, pour Burdeaux. Ce ne pouvait étre que ca.

Perplexe, il se pencha vers sa nourriture.

Des la premiere bouchée, le roastbeef s’avérait a la hauteur des prédictions
de Burdeaux : tendre, juteux. La sauce au fromage qui accompagnait les
pommes de terre avait le méme arriere-gotit acidulé que la biere et la creme.

Le gars dont Jenny est entichée.

Les paroles de Burdeaux s’accrochaient a son esprit tandis qu’il mangeait,
le troublaient peu a peu.

Dasein leva les yeux, chercha Burdeaux. Il restait invisible. Le Jaspé.
C’était ce puissant arome, cette saveur nouvelle. Il porta son attention sur la
bouteille de biere, la biere non jaspée. Pas aussi bonne ? Il la gofita
directement au goulot, lui trouva un arriere-goiit métallique, amer. Une
gorgée de la premiere biere, dans la chope : douce, moelleuse. Dasein trouva
gu’elle lui éclaircissait I’esprit, tout comme elle avait effacé sur sa langue le
golt précédent.

Il reposa la chope, observa la salle, surprit le regard du barman qui le
dévisageait, 1’air renfrogné. L.’ homme détourna les yeux.

C’étaient des détails — deux bieres, une dispute entre un serveur et un
barman, un barman trop attentif — rien que des battements d’horloge dans
I’espace d’une vie mais Dasein y percut un danger. Il lui souvint que deux
enquéteurs avaient déja eu un accident fatal dans la Vallée de Santaroga — des
déces dus a une cause accidentelle... une voiture qui prend un virage trop
vite, tombe dans un ravin... une chute depuis la berge escarpée d’une riviere :
la noyade. Des accidents naturels, comme I’avait établi I’enquéte officielle.

Pensif, Dasein se remit a manger.

Burdeaux était revenu avec les fraises : il attendit que Dasein les gotite.

— Sont-elles bonnes. Monsieur ?

— Excellentes. Meilleures que la biere en bouteille.

— C’est de ma faute. Monsieur. Peut-étre qu’une autre fois... Il toussa
discretement. Jenny sait-elle que vous étes ici ?

Dasein reposa sa cuillere, plongea les yeux dans sa coupe de fraises,
comme pour tenter d’y découvrir son reflet. Brusquement se dessina dans son
esprit I’image de Jenny, en robe rouge, vive, rieuse, pétillante d’énergie.



« Non... pas encore, répondit-il. »

— Vous savez que Jenny vit toujours seule. Monsieur ?

Dasein regarda la partie de carte. Comme la peau des joueurs semblait
brune, tannée.

Jenny, pas encore mariée ?

Le Dr Piaget leva les yeux de ses cartes, dit quelque chose a son voisin de
gauche. Ils rirent.

— A-t-elle... est-elle dans I’annuaire, M. Burdeaux ? demanda Dasein.

— Elle habite chez le Dr Piaget, Monsieur. Et pourquoi ne pas m’appeler
Win ?

Dasein leva les yeux, examina le visage aux traits anguleux, mauresques,
de Burdeaux. L’homme !’intriguait soudainement. Il y avait un soupgon
d’accent du Sud dans sa voix. Ces tentatives amicales, ces renseignements sur
Jenny si volontiers donnés — cela rappelait un peu le sud, I’intimité,
I’amabilité... mais il y avait autre chose en dessous : une lucidité aux aguets,
seche, et directe. Le psychologue en Dasein était désormais sur ses gardes.

— Cela fait longtemps que vous vivez ici, dans la vallée, Win ? interrogea
Dasein.

— Pas loin de douze ans. Monsieur.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ?

Burdeaux hocha la téte. L’ombre d’un sourire lugubre effleura ses levres.

— O, je ne crois pas que ¢a vous intéresserait. Monsieur.

— Mais ca m’intéresse. Dasein regarda Burdeaux dans les yeux, attendit.
Il y avait quelque part une breche qui lui ouvrirait les mystéres de cette
vallée. Jenny pas encore mariée ? Burdeaux peut-étre était cette breche. Ses
manieres avaient cette timidité évidente, percut Dasein, qui appelait la
confidence. C’est sur cela qu’il comptait maintenant.

— Eh bien, si vous voulez vraiment savoir, M’sieur, dit Burdeaux. J’étais
en taule a la Nouvelle-Orléans, pour une rixe. (Dasein nota que 1’accent du
sud était revenu en force.) On f’sait not’ numéro, a dire des grossieretés a
vous fair’ dresser les ch’veux sur la téte. Brusquement, j’me suis entendu
faire pareil, M’sieur. Ca m’a fait réfléchir et j’ai vu que c’était des
enfantillages. De la puérilité. » Burdeaux savoura le terme, il en était fier.
« De la puérilité. Monsieur. Bon, alors quand j’suis sorti de taule, le sheriff y
m’a dit de jamais rev’nir et j’suis rentré et j’ai dit a ma femme, Annie, j’lui ai
dit qu’on s’barrait. C’est comme ca qu’on est parti pour v’nir ici, M’sieur.

— Vous étes partis, comme ca ?



— On s’est tapé la route a pied, M’sieur. C’était pas facile et y avait des
coins ou on nous a fait comprendre qu’on était indésirables. Mais quand on
est arrivé ici, pourtant, on a compris que ca valait le coup.

— Vous avez erré jusqu’au moment ou vous étes venus ici ?

— C’était comm’ si Dieu nous conduisait, M’sieur. Cet endroit, bon, c’est
pas facile a expliquer. Mais... eh ben, ils ont insisté pour que j’aille a I’école
pour faire des progres. C’est déja une chose. Je peux parler un anglais fort
correct, quand je veux... quand je fais attention. (L’accent commencait a
s’évanouir.)

Dasein lui fit un sourire encourageant.

— Les gens de cette vallée doivent étre vraiment sympathiques.

— Je vais vous dire une chose. Monsieur, reprit Burdeaux. Peut-étre que
vous pourrez comprendre si je vous raconte ce qui m’est arrivé ici, une fois.
C’est une chose qui m’aurait sacrément blessé, dans le temps, mais la...
C’était durant une soirée. Juste apres que Willa, ma fille, eut annoncé ses
fiancailles avec Cal Nis. Et George, le papa de Cal, s’est approché de moi et
m’a passé le bras sur les épaules. Et il m’a dit : Eh bien, Win, sacré vieux
négro, on ferait mieux de boire un coup et de causer un brin puisque nos
gosses vont nous rendre parents. C’était ca, M. Dasein : Ca ne voulait rien
dire qu’il me traite de négro. C’était exactement comme... comme lorsqu’on
surnomme un type aux cheveux blonds, Blondie. Comme de dire que j’ai la
peau noire pour qu’on me reconnaisse, de la méme maniére qu’en entrant
dans une piece, si vous me demandiez ou est Al Marden, je vous répondrais :
“c’est le rouquin la-bas qui joue aux cartes”. Lorsqu’il m’a dit ca, j’ai
compris que ¢a ne signifiait rien de plus. Tout de suite. On m’acceptait tel
que j’étais. C’était la meilleure preuve d’amitié que pouvait me donner
George, et c’est pourquoi il I’avait fait. »

Dasein fronca les sourcils, essayant de suivre le raisonnement de
Burdeaux. Une preuve d’amitié de le traiter de negre ?

« Je ne pense pas que vous puissiez comprendre, dit Burdeaux. Peut-étre
que vous devriez étre noir pour comprendre. Mais... eh bien, peut-étre que
ceci va vous y aider. Quelques minutes plus tard, George m’a dit : “Hé, Win,
je me demande quel genre de petits-enfants nous allons avoir : clairs,
sombres, ou entre les deux ?” Pour lui, c’était juste une espece
d’émerveillement, qu’il puisse avoir des petits-enfants noirs. I1 ne s’en
souciait pas, vraiment. Il était curieux. Il trouvait ca intéressant. Vous savez,
quand j’ai raconté ca a Annie, apres, je me suis mis a pleurer. J’étais si



heureux que j’en ai pleuré. »

C’était un long entretien. Dasein s’apercut que Burdeaux en avait pris
conscience. L.’homme hocha la téte, marmonna : « Je parle trop. Je crois que
je ferais mieux de... »

Il fut interrompu par des éclats de voix soudains en provenance du bar,
pres des joueurs de cartes. Un gros homme au visage congestionné s’était
écarté du comptoir qu’il flagellait a grands coups de porte-documents tout en
criant apres le barman.

— Bande de fils de pute ! hurlait-il. Vous vous croyez trop supérieurs pour
m’acheter mes produits. Ils ne sont pas assez bons pour vous ! Vous savez
mieux faire...

Le barman saisit la serviette.

— Pas touche, fils de pute ! glapit le gros homme. « Vous croyez tous que
vous étes foutument supérieurs, comme si vous étiez un pays étranger ! Et
moi, je ne serais pas chez moi ! Laissez-moi vous dire, bande de méteques !
Ici, on est en Amérique ! Et c’est un pays de libre... »

Al Marden, le policier rouquin s’était levé au premier signe suspect. Il
posa sa large patte sur 1’épaule de I’importun, et le secoua.

Les hurlements cesserent. Furieux, I’homme virevolta, leva sa serviette
pour en frapper Marden. Au bout d’une longue seconde, il sembla remarquer
le regard courroucé de Marden, son visage autoritaire ; il hésita.

— Je suis le Capitaine Marden, de la Police de la Route, annonca Marden.
Et je vous préviens que ca suffit comme ca. Il avait une voix calme, posée...
et, pensa Dasein, un rien amuseée.

L.’homme en colere rabaissa son porte-documents, déglutit.

— Vous pouvez sortir, prendre votre voiture et quitter Santaroga. Tout de
suite. Et ne revenez pas. On vous tient a I’eeil. Vous étes bon si jamais vous
vous avisez de remettre les pieds dans la vallée.

La colere abandonna le gros homme. Ses épaules s’affaisserent. Il avala sa
salive, parcourut des yeux la piece emplie de regards scrutateurs.

— Je suis ravi de partir, marmonna-t-il. On ne peut plus ravi. Il gelera en
enfer le jour ou je me repointerai dans votre sale petite vallée. Vous étes
puants. Vous étes tous puants. Avec un haussement d’épaule il se dégagea de
1’étreinte de Marden et se fraya un passage vers I’entrée.

Marden retourna vers sa partie de cartes en hochant la téte.

Lentement, la salle reprit son murmure habituel de bavardage et de bruits
de mastication. Dasein remarqua toutefois une différence. L’éclat du



représentant avait clivé Santarogans et gens de passage. Une muraille
invisible les séparait. A leur table, les clients de passage faisaient presser
leurs enfants, anxieux de partir.

Dasein avait la méme sensation. La salle évoquait une atmosphere de
clan : les chasseurs, et le gibier. Il sentit I’odeur de sa propre transpiration.
Ses paumes étaient moites. Il remarqua que Burdeaux était parti.

C’est stupide ! songea-t-il. Jenny, pas mariée ?

Il se rappela qu’il était psychologue, qu’il était un observateur. Mais
1’observateur doit s’observer lui-méme.

Pourquoi est-ce que je réagis ainsi ? s’étonna-t-il. Jenny, pas, mariée ?

Deux familles de touristes partaient déja, rassemblant le troupeau de leur
progéniture, parlant d’une voix acide de se rendre « a la ville suivante ».

Pourquoi ne peuvent-ils pas rester ? se demandait-il. Les prix sont
raisonnables.

Il voyait la carte de la région : Porterville était a plus de quarante
kilometres, quinze kilometres avant la vallée, par la route qu’il avait prise.
Dans 1’autre direction, il y avait plus de soixante kilometres de route de
montagne en lacets avant de rejoindre la Nationale 395. Les bourgades les
plus proches s’échelonnaient sur cette route, vers le sud. Au bas mot, une
centaine de kilometres. C’était une région de Parcs Nationaux, de lacs, de
routes forestieres, de paysages lunaires de crétes volcaniques. Pratiquement
déserte en dehors de la Vallée de Santaroga. Pour quelle raison les gens
voudraient-ils traverser un tel coin en pleine nuit plutdt que de rester dans
cette auberge ?

Dasein termina son repas, laissa le reste de sa biere. Il fallait qu’il discute
de I’endroit avec son chef de département, le Dr Chami Selador, avant
d’entreprendre un nouveau mouvement. Burdeaux avait laissé la note sur une
coupe brune discrete. Trois dollars quatre-vingt-dix-huit. Dasein déposa un
billet de cinq dollars, jeta un dernier coup d’ceil sur la salle de restaurant. En
surface, tout semblait si fichtrement normal ! Les joueurs de cartes étaient
absorbés dans leur partie. Le barman était accoudé, bavardant avec deux
clients. Une gamine a une table tout a droite faisait des caprices pour boire
son lait.

Et pourtant, ce n’était pas normal ; ses sens lui clamaient cette évidence.
La fragile surface de la piece était préte a se fendiller encore une fois et
Dasein sentait qu’il n’aimerait guere ce qu’elle lui révélerait. Il s’essuya les
levres avec sa serviette, prit son porte-documents et se dirigea vers le hall.



Sa valise était debout sur le comptoir, pres du registre. On entendait le
bourdonnement assourdi du standard dans la piece derriere. Il prit la valise,
tata la clé de laiton dans sa poche — deux cent cinquante et un. Si la chambre
n’avait pas de téléphone, il décida qu’il redescendrait appeler Chami d’une
cabine.

Avec un vague sentiment de ridicule et d’abattement apres sa réaction lors
de la scéne du restaurant, Dasein se dirigea vers 1’escalier. Dans les fauteuils
du hall, quelques yeux 1’observaient par-dessus les journaux dépliés. Des
yeux aux aguets, inquisiteurs.

L’escalier conduisait a un entresol empli d’ombre — quelques bureaux, des
taches de papier blanc. Face a lui, une porte de secours avec cette mention :
« Acces au premier étage. Tenir cette porte fermée. »

La volée de marches suivante tournait sur la gauche, maigre lumiere d’un
plafonnier, boiseries sombres. Elle menait, par une seconde porte coupe-feu,
a un palier. Une fleche, éteinte, indiquait une sortie de secours sur la gauche.
En face de la porte, un panneau éclairé lui apprit que la chambre deux cent
cinquante et un se trouvait au fond du couloir a droite. Les plafonniers
largement espacés, 1’épaisse moquette brune, les larges portes épaisses avec
leur poignée de cuivre et leur trou de serrure pour des passes démodés
donnaient a !’endroit un coté Dix-Neuvieme Siécle. Dasein s’attendait
presque a croiser une femme de chambre en toque bouffante, tablier avec
nceeud dans le dos, jupe longue, bas noirs et mocassins — ou bien un banquier
ventripotent en gilet serré et faux-col, une lourde chaine d’or a la taille. Il se
sentait déplacé, anachronique.

La clé de laiton se glissa en douceur dans la serrure du deux cent cinquante
et un ; il découvrit une chambre au plafond haut dont I’unique fenétre donnait
sur le parc de stationnement. Dasein alluma. L’interrupteur commandait le
lampadaire a 1’abat-jour a glands placé pres d’une commode ventrue en teck.
Dans la lueur ambrée il remarqua une porte entrouverte qui menait a une salle
de bains carrelée (on entendait goutter 1’eau), une table aux pieds épais contre
laquelle était poussée une chaise unique. Le lit était étroit, haut, avec une téte
en bois sculpté.

Dasein tata le lit. Il semblait moelleux. Il posa dessus sa valise, et
remarqua qu’un pan de tissu blanc en dépassait. Il I’ouvrit, examina son
contenu. Dasein se savait pointilleux, méticuleux pour ses bagages. La valise
révélait maintenant un subtil désordre. Quelqu’un I’avait ouverte, et fouillée.
Bon, il ne I’avait pas verrouillée. Il en vérifia le contenu. Rien ne manquait.



Pourquoi cette curiosité a mon sujet ? s’étonna-t-il.

Il chercha un téléphone, le trouva, un combiné a fourche classique, posé
sur une étagere pres de la table. En avancant, il surprit son reflet dans le
miroir au-dessus de la commode — les yeux espacés, le trait mince de la
bouche, sévere. Il hocha la téte, sourit. Le sourire avait 1’air déplacé.

Dasein s’assit sur la chaise, porta le combiné a son oreille. La chambre
sentait le savon désinfectant — autre chose aussi, comme de 1’ail. Il manipula
la fourche.

Une voix de femme finit par se faire entendre : « La réception.

— Je voudrais téléphoner a Berkeley », dit Dasein. Il donna le numéro. Il y
eut un instant de silence, puis : « le numéro de votre chambre. Monsieur ?

— Deux cent cinquante et un.

— Un instant s’il vous plait. »

Il entendit le cliquetis d’un cadran, une sonnerie. Une nouvelle
standardiste vint en ligne. Dasein écoutait distraitement tandis qu’on
établissait la communication. L’odeur d’ail était maintenant manifeste. Il
regarda le vieux lit haut sur pattes, sa valise ouverte. Le lit semblait 1’inviter,
lui rappeler combien il pouvait étre fatigué. Sa poitrine lui faisait mal. Il prit
une profonde inspiration.

— Dr Selador a I’appareil.

L’accent indien matiné d’Oxford de Selador lui sembla proche et familier.
Dasein se pencha vers le téléphone, s’annonca, I’esprit soudain conscient de
ce sentiment d’intime proximité qu’accentuait la distance, les fils
bourdonnants qui les reliaient a travers presque la moitié de 1’état.

— Gilbert, mon vieux, vous y €tes arrivé, a ce que je vois. La voix de
Selador était enjouée.

— Je suis a la Maison de Santaroga, Docteur.

— J’ai entendu dire qu’elle est tres confortable.

— Ca m’en a l’air. A travers sa fatigue bourdonnante, Dasein se sentait
envahi par un sentiment de ridicule. Pourquoi 1’avait-il appelé ? L’esprit
aiguisé de Selador serait a I’affiit de sous-entendus, de justifications.

— Je suppose que vous n’avez pas appelé rien que pour me dire que vous
étiez bien arrivé, dit Selador.

— Non... Je... Dasein réalisa qu’il était incapable de formuler cette vague
sensation de malaise ; que ce sentiment d’aliénation, de clivage entre
Santarogans et étrangers, ces signes annonciateurs de la peur auraient 1’air
absurde. « J’aimerais que vous jetiez un il sur les compagnies pétrolieres



qui couvrent la région », dit Dasein. « Voir si vous pouvez trouver comment
elles négocient avec la vallée. Apparemment, il semble qu’il y ait ici une
station-service indépendante. Je voudrais savoir qui lui fournit 1’essence,
I’huile, les pieces détachées — ce genre de choses. »

— Tres bon point, Gilbert. Je mets 1’un de nos... Il y eut un craquement
soudain sur la ligne. Puis le silence.

— Dr Selador ?

Silence complet.

Merde ! pensa Dasein. Il tapota le crochet.

— Mademoiselle ! Mademoiselle !

Une voix masculine se fit entendre. Dasein reconnut le ton nasillard du
réceptionniste.

— Qui fait tout ce raffut ? demandait 1’employé.

— Ma communication avec Berkeley a été coupée, dit Dasein. Pourriez-
Vous...

— La ligne est en dérangement, répondit-il sechement.

— Pourrais-je descendre a la réception pour appeler depuis un taxiphone ?
demanda Dasein. Et en méme temps, 1’idée de parcourir le long trajet
jusqu’au rez-de-chaussée lui répugnait. Le sentiment de fatigue lui pesait sur
la poitrine.

— Il n’y a plus de ligne avec I’extérieur de la vallée, dit I’employé.
Impossible d’appeler.

Dasein se passa la main sur le front. Il avait des sueurs froides et il se
demanda s’il n’avait pas attrapé quelque chose. La piece autour de lui
semblait se dilater et se contracter. Sa bouche était seche et il dut déglutir par
deux fois avant de pouvoir demander :

— Quand pensez-vous que la ligne sera rétablie ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ? rétorqua le
réceptionniste.

Dasein éloigna le combiné de son oreille, le regarda. C’était un
réceptionniste vraiment curieux... et une chambre vraiment curieuse, a
onduler et glisser ainsi, sans parler de cette odeur d’ail et de...

Il prit conscience d’un faible sifflement.

C’est avec un étonnement croissant que son regard se fixa sur I’antique
bec de gaz qui saillait du mur pres de la porte d’entrée.

L’odeur d’ail ? Le gaz !

Une voix braillarde aboyait dans le téléphone.



Dasein baissa les yeux sur le combiné dans sa main. Comme il paraissait
loin. Par la fenétre, derriere le téléphone, il apercevait l’enseigne de
I’auberge : Musée de la Ruée vers I’Or. Une fenétre ca voulait dire de 1’air.
Dasein trouva la force de se pencher par-dessus le bureau ; il tomba, lancant
le téléphone a travers la vitre.

Les glapissements s’atténuerent.

Dasein prit conscience de son corps allongé en travers du bureau. Sa téte
était proche de la fenétre brisée. Il apercevait le cordon du téléphone qui
pendait a ’extérieur. L’air frais soufflait sur son front, tres loin, un frisson
douloureux parcourait ses poumons.

Ils ont essayé de me tuer, pensa-t-il. C’était une pensée ahurissante, pleine
d’étonnement. Il concentra son esprit sur les deux enquéteurs déja morts sur
ce projet — des accidents. Des accidents tout bétes, aisément explicables...
comme celui-ci !

L’air — comme il semblait froid sur sa peau nue. Ses poumons lui
briilaient. Une pulsation lui martelait la tempe, 1a ou elle pressait contre la
surface du bureau. Une pulsation incessante...

S’y joignit un martelement contre la porte. Un instant, les battements
alternerent en une syncope démente.

— Eh la-dedans ! Ouvrez ! Une voix tellement autoritaire. Ouvrez se dit
Dasein. Ce qui signifiait se lever, traverser la piece, tourner la poignée...

Je suis sans défense, songea-t-il. Ils pourraient encore me tuer.

Il entendit le grincement du métal contre le métal. Le courant d’air se fit
plus vif contre son visage. Quelqu’un cria : « Le gaz ! »

Des mains lui saisirent les épaules. Il fut tiré en arriere, mi-porté, mi-trainé
hors de la chambre. Le visage de Marden, le policier rouquin passa dans son
champ de vision. Il apercut le réceptionniste : visage pale, ahuri, le front
dégarni qui luisait sous 1’éclairage. Dasein vit devant lui un plafond marron.
Dans son dos, il sentait un tapis, dur et réche.

Une voix nasillarde dit : « Et qui va payer pour la fenétre ? » Quelqu’un
d’autre annonca : « Je vais chercher le Dr Piaget. »

L’attention de Dasein se porta sur la bouche de Marden, un objet flou
brouillé par des strates de distorsion. Un pli de colére semblait marquer les
coins de cette bouche. Elle se dirigea vers le visage pale de I’employé de la
réception et dit :

— Foutez-nous la paix avec votre fenétre, Johnson ! Je vous ai dit bien
assez de fois de faire enlever ces becs de gaz. Combien de chambres en ont-



elles encore ?

— Ne me parlez pas sur ce ton, Al Marden. Je vous connais depuis...

— Je ne veux pas savoir depuis combien de temps vous me connaissez,
Johnson. Combien reste-t-il de chambres avec ces becs de gaz ? »

La voix de I’employé avait un accent de colere blessée :

— Plus que celle-ci et quatre au-dessus. Les autres chambres sont vides.

— Vous me les enlevez d’ici demain soir, dit Marden.

Un bruit de pas pressés coupa court a la discussion. Le visage rond du Dr
Piaget s’interposa dans le champ de vision de Dasein. Il avait I’air soucieux.
Des doigts s’approcherent, abaisserent ses paupieres.

— Portons-le sur un lit.

— Va-t-il se remettre ? interrogea 1’employé.

— 1l serait temps de vous en inquiéter, remarqua Marden.

— Nous I’avons trouvé a temps, dit Piaget. La chambre en face est-elle
inoccupée ?

— 11 peut prendre la 260, dit le réceptionniste. Je vais 1’ouvrir.

— Vous vous rendez compte que c’est le camarade de fac de Jenny que
vous avez failli tuer ? interrogea Marden ; sa voix diminua tandis qu’il
s’éloignait avec le réceptionniste.

— Le camarade de Jenny ? On entendit un bruit de clé dans une serrure.
« Mais je pensais... »

— Je me fiche de ce que vous pensez !

Le visage de Piaget s’approcha de Dasein.

— Pouvez-vous m’entendre, jeune homme ? demanda-t-il.

Dasein prit une inspiration douloureuse et croassa :

— Oui.

— Vous aurez une bonne migraine, mais vous vous en sortirez.

Le visage de Piaget disparut. Des mains saisirent Dasein. Le plafond
bougea. Il se retrouva dans une autre chambre : pareille a la premiere — le
haut plafond, et méme le bruit de robinet qui goutte. Il sentit le contact d’un
lit dans son dos, des mains commencerent a le dévétir. Une nausée soudaine
I’envahit. Il repoussa les mains.

Quelqu’un le soutint jusqu’a la salle de bains ; il vomit.

Il se sentit mieux apres — faible, mais les idées plus claires, un meilleur
controle sur ses muscles. Il remarqua que c’était Piaget qui |’avait
accompagne.

— Envie de retourner au lit maintenant ? demanda le médecin.



— Oui.

— Je vais vous donner une bonne dose de fer pour contrebalancer les
effets du gaz sur votre sang, expliqua-t-il. Ca va aller.

— Comment a-t-on ouvert le gaz ? demanda Dasein. Sa voix était un
murmure rauque.

— Johnson s’est embrouillé avec les robinets dans la cuisine, expliqua
Piaget. Il n’y aurait pas eu de mal si quelqu’un n’avait pas ouvert le bec dans
votre chambre.

— J’aurais juré les avoir tous fermés. C’était la voix du réceptionniste qui
provenait de derriere la porte de la salle d’eau.

— Vaudrait mieux qu’ils soient obturés avant demain soir, avertit Marden.

Ils semblaient tous si raisonnables, pensa Dasein. La colere de Marden
paraissait sincere. Le regard de Piaget ne trahissait rien autre que
I’inquiétude.

Pouvait-il s’étre agi d’un accident véritable ? se demanda Dasein.

Il se rappela de nouveau que deux hommes étaient morts par accident dans
cette vallée alors qu’ils menaient 1’enquéte.

— Parfait, dit Piaget, Al, Pim, vous et les autres, vous pouvez sortir
maintenant. Je vais le mettre au lit.

— Okay. Larry. Dégagez, tout le monde. C’était Marden.

— Je vais chercher ses bagages dans 1’autre chambre. Une voix que ne put
identifier Dasein.

Avec I’aide de Piaget. Dasein se retrouva en pyjama dans le lit. Il se
sentait lucide, pleinement éveillé, et seul, méme avec la présence de Piaget a
ses cOtés.

Au milieu d’étrangers, songea-t-il.

— Tenez, prenez ca dit Piaget. Il lui fourra deux pilules dans la bouche, le
forca a avaler un verre d’eau. Dasein avala, sentit les pilules lui racler la
gorge.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en rendant le verre.

— Du fer avec un sédatif.

— Je n’ai pas envie de dormir. Le gaz...

— Vous n’avez pas respiré assez de gaz pour que c¢a fasse une telle
différence. Maintenant détendez-vous. Piaget lui tapota 1’épaule. « Un bon lit
et de I’air pur, c’est pour vous le meilleur traitement. Quelqu’un viendra jeter
un il sur vous de temps a autre cette nuit. Je repasserai vous examiner
demain matin. »



— Quelqu’un, demanda Dasein. « Une infirmiére ? »

— Oui, dit Piaget d’une voix brusque. Une infirmiere. Vous serez tout
autant en sécurité ici que dans un hopital.

Dasein regarda le ciel nocturne derriere la fenétre de la chambre. Alors,
pourquoi cette sensation de danger ? se demanda-t-il. Est-ce la réaction ? 1l
sentait le sédatif lui brouiller les sens, 1’apaiser. Mais le sentiment de danger
persistait.

— Jenny sera heureuse de vous savoir ici, dit Piaget. Il quitta la chambre,
éteignit et referma la porte doucement.

Dasein eut I’impression de suffoquer dans 1’obscurité. Il lutta contre la
panique, regagna un semblant de calme.

Jenny... Jenny...

L’étrange conversation de Marden avec le réceptionniste lui revint : « ...
le camarade de fac de Jenny... »

Qu’avait pensé Johnson ? Qu’allait-il dire lorsque Marden 1’avait
interrompu ?

Dasein luttait contre le sédatif. Le goutte-a-goutte de la fuite dans la salle
de bains envabhit ses sens. La chambre était une cellule hostile.

N’était-ce qu’un accident ?

Lui revint par fragments épars le souvenir de I’instant ou il avait remarqué
la fuite de gaz. Maintenant que le danger était passé, la terreur 1’envahissait.

Ca n’avait pas pu étre un accident !

Mais pourquoi Johnson aurait-il voulu le tuer ?

La coupure de son appel téléphonique l’intriguait. La ligne était-elle
vraiment en dérangement ? Que ferait Selador ? Il était au courant des
dangers de I’endroit.

Dasein sentit le sédatif 1’attirer vers le sommeil. Il tenta de se concentrer
sur son enquéte. C’était un projet tellement fascinant. Il entendait encore
Selador décrire les facettes qui faisaient du Projet Santaroga une telle gemme
scintillante.

Considéré isolément, aucun élément de cette collection de faits ne peut
étre jugé alarmant ou digne d’une attention particuliere. On pourrait trouver
intéressant qu’aucun citoyen de Cloverdale, Californie ne soit interné en
hopital psychiatrique. On pourrait trouver un intérét passager dans le fait
que les habitants de Hope, Missouri, consomment tres peu de tabac. Qui
s’inquiéterait de découvrir que toutes les entreprises de Enumclaw, Etat de
Washington, appartiennent a des capitaux locaux ? Personne, certainement.



Mais lorsque vous rassemblez tous ces faits, et d’autres encore, et que vous
les appliquez a une communauté unique, quelque chose de troublant
apparait. Une différence est en train de se produire.

Le bruit de I’eau dans la salle de bains devenait entétant. Une différence
dangereuse, songea Dasein. Qui va venir me surveiller ? se demanda-t-il.

Il en vint a se demander qui avait bien pu donner 1’alarme. Le bris de la
vitre avait alerté quelqu’un. La personne la plus probable était Johnson,
I’employé de la réception. Pourquoi aurait-il porté assistance a celui qu’il
essayait de supprimer ? La paranoia de ses réflexions commencait a avoir de
1’effet sur lui.

C’était un accident, se dit-il. Un accident dans un endroit dangereusement
différent.

I1 s’éveilla avec une sensation de faim. Et avec des crampes douloureuses.
Les événements de la nuit lui revinrent en mémoire. Son crane lui donnait
I’impression d’avoir été martelé de 1’intérieur.

Avec précaution, il se redressa. Il y avait une fenétre droit devant lui,
traversée par la branche d’un chéne. Comme si ses muscles étaient sous
I’emprise d’une force cachée, il se retrouva en train d’examiner la porte pour
y découvrir un bec de gaz. Son regard inquisiteur ne rencontra qu’une marque
sur le papier peint, la ou avait dii déboucher la conduite.

En gardant la téte aussi droite que possible, Dasein s’extirpa du lit et se
rendit dans la salle d’eau. Une douche froide lui rendit en partie son sens de
la réalité.

Il ne cessait de se répéter : C’était un accident.

Un geai était en train de piailler sur la branche lorsqu’il émergea de la salle
de bains. Le bruit lui traversait le crane en petites salves douloureuses. Il se
vétit en hate, poussé par la faim. Le geai fut rejoint par un compagnon. Ils se
mirent a criailler de concert en se poursuivant parmi les ramures du chéne, se
crépant leur aigrette. Dasein grinca des dents, fit face au miroir pour nouer sa
cravate. Il terminait le nceud lorsqu’il vit dans la glace le lent mouvement
d’ouverture de la porte d’entrée. Le coin d’une table roulante apparut. Des
couverts tintaient. La porte s’ouvrit complétement.

Jenny s’encadra sur le seuil, poussant la table. Dasein la considéra dans le
miroir, ahuri, les mains figées sur sa cravate. Elle portait une robe rouge, ses
longs cheveux bruns retenus par un bandeau assorti. Son teint halé respirait la
santé. Des yeux bleus le dévisageaient dans la glace. Sur son visage ovale on



pouvait lire une attente vigilante. Ses levres étaient aussi pleines que dans son
souvenir, hésitant au bord d’un sourire. Une fossette tressaillait sur sa joue
gauche.

— Termine de nouer ta cravate, lui dit-elle. « Je t’ai apporté un petit
déjeuner. » Elle avait cette voix de gorge, apaisante, dont il se souvenait si
bien.

Dasein se tourna, se dirigea vers elle, comme tiré par des ficelles. Jenny
laissa le chariot, le rencontra a mi-chemin. Elle vint dans ses bras, leva les
levres pour un baiser. La chaleur de ce baiser, la pression familiére de son
corps contre le sien donnaient a Dasein I’impression d’étre revenu chez lui.

Jenny s’écarta, examina son visage.

— Oh. Gil, dit-elle, tu m’as tellement manqué. Pourquoi ne m’as-tu méme
pas écrit ?

Il 1a regarda, éberlué, incapable de parler, puis finit par dire :

— Mais je t’ai écrit. Tu n’as jamais répondu.

Elle le repoussa, ses traits déformés par un froncement de sourcils :

— Ohhh'!

— Eh bien, je vois que tu I’as trouvé. C’était la voix du Dr Piaget, en
provenance du couloir. Il fit rentrer le chariot completement dans la piéece,
referma la porte.

Jenny pirouetta vers lui :

— Oncle Larry ! C’est toi qui as gardé les lettres de Gil pour moi ?

Piaget porta son regard de sa niéce a Dasein. « Des lettres ? Quelles
lettres ?

— Gil a écrit et je n’ai jamais recu les lettres !

— Oh ! Piaget hocha la téte. « Eh bien, tu sais comment ils sont a la poste,
parfois — une fille de la vallée, un gars de 1’extérieur. »

— Je leur arracherais les yeux !

— Du calme, ma fille. Piaget sourit a Dasein.

Jenny se précipita de nouveau dans les bras de Dasein, le surprit par un
autre baiser. Il se dégagea, 1égerement essoufflé.

« Celui-la, dit-elle, c’est pour étre venu. Ces vieilles pies de la poste ne
risquent pas de le jeter a la poubelle.

— Quelles vieilles pies ? demanda Dasein. Il sentit qu’il avait manqué une
partie de la conversation. La chaleur des baisers de Jenny, son évidente
supposition que rien n’avait changé entre eux, tout cela 1’avait laissé sans
défense, circonspect. Un an avait passé, apres tout. Il s’était débrouillé pour



rester loin d’elle une année durant — s’appuyant sur son moi de male blessé,
C’est vrai, de peur de retrouver Jenny mariée... perdue a jamais. Mais elle,
sur quoi s’était-elle appuyée ? Elle aurait pu venir a Berkeley, ne fiit-ce que
pour une visite.

Et moi, j’aurais pu venir ici.

Jenny sourit.

— Pourquoi souris-tu ? demanda-t-il. Et tu ne m’as pas expliqué cette
histoire avec la poste et le...

— Je souris parce que je suis si heureuse. Je souris parce que je vois les
rouages qui tournent dans ta téte. Pourquoi I’un de nous n’est-il pas allé voir
I’autre avant aujourd’hui ? Eh bien, toi, tu es venu, comme je le savais. Je
I’avais toujours su. Elle I’étreignit. « Et quant a la poste »...

— Je crois que le petit déjeuner de Gilbert est en train de refroidir,
remarqua Piaget. Vous permettez que je vous appelle Gilbert ?

— Il permet, répondit Jenny. Sa voix restait badine mais son corps s’était
soudain raidi. Elle s’écarta de Dasein.

Piaget souleva le couvercle de I’un des plats et dit :

— De I’omelette au Jaspé, je vois. Au vrai Jaspé. Jenny se justifia, avec un
curieux manque de vigueur :

— Je I’ai faite moi-méme, dans la cuisine de Johnson.

— Je vois, dit Piaget. Oui... Bon. Peut-étre que c’est le mieux. Il montra le
plat : Régalez-vous, Gilbert.

Dasein avait des crampes d’estomac rien qu’a 1’idée de manger enfin : Il
voulait s’asseoir et engloutir 1’omelette... mais quelque chose le faisait
hésiter. Il ne pouvait se défaire de cette impression de danger.

— Quelle est cette histoire de Jaspé ? demanda-t-il.

— Oh, ¢a, répondit Jenny en rapprochant le chariot de la table. « C’est
juste pour désigner une préparation faite a base d’un produit de la
coopérative. C’est notre cheddar pour I’omelette. Assieds-toi et mange. »

— Vous aimerez ca, dit Piaget. Il traversa la chambre, posa la main sur
1I’épaule de Dasein et le fit asseoir. « Laissez-moi jeter juste un coup d’ceil sur
vous. » Il lui pinca le lobe de I’oreille gauche, I’examina, le regarda dans les
yeux. « Vous m’avez I’air en forme. Comment va la téte ? »

— (a va mieux maintenant. J’avais une sacrée migraine au réveil.

— Parfait. Prenez votre petit déjeuner. Pas d’effort pendant un jour ou
deux. Prévenez-moi si vous vous sentez a nouveau nauséeux Ou Si vous
éprouvez quelques symptomes de léthargie. Je vous suggere de manger du



foie au diner et je vous ferai porter par Jenny encore quelques pilules de fer.
Vous n’y étes pas resté suffisamment longtemps pour subir des dommages
irréversibles.

— Quand je repense a I’imprudence de M. Johnson, j’ai envie de lui
balancer un de ses couperets, lanca Jenny.

— Nous sommes plutot sanglants ces temps-ci, non ? remarqua Piaget.

Dasein saisit sa fourchette, goiita 1’omelette, Jenny 1’observa, attentive.
L’omelette était délicieuse — baveuse, avec un léger piquant dii au fromage. Il
avala, sourit a Jenny.

Elle lui rendit son sourire.

— Tu sais, fit-elle, que c’est la premiere fois que je te fais la cuisine.

— Laisse-le un peu souffler, fillette, dit Piaget. Il lui ébouriffa les
cheveux : « Bon, je vous laisse tous les deux. Pourquoi ne nous 1’amenes-tu
pas a diner ? Je demanderai a Sarah de lui préparer ce dont il a besoin. Il se
tourna vers Dasein. Pas d’objection ? »

Dasein avala une autre bouchée d’omelette. Le fromage avait un arriere-
gout aigrelet qui lui rappelait la biere non pasteurisée servie par Burdeaux :

— J’en serais honoré. Monsieur, répondit-il.

— Honoré, donc. Nous vous attendons vers sept heures. » Il consulta sa
montre. « Il est bient6t huit heures et demie, Jenny. Tu ne travailles donc pas
aujourd’hui ? »

— J’ai prévenu George que je serais en retard.

— Il n’arien dit ?

— Il est au courant... que j’ai un ami... en visite. Elle rougit.

— Comme ca, hein ? Bon, ne va pas t’attirer des ennuis. Piaget se
détourna, quitta la piece a grandes enjambées, téte baissée.

Jenny adressa a Dasein un sourire timide, interrogateur.

— Ne fais pas attention a Oncle Larry. Il est toujours comme ca : a sauter
d’un sujet a I’autre. C’est un homme formidable, tres entier.

— Ou est-ce que tu travailles ? demanda Dasein.

— A la Coopé.

— La fabrique de fromage ?

— Qui. Je... je suis au service de controle.

Dasein déglutit, se remémora qu’il était ici pour faire une étude de marché.
Il était un espion. Et que dirait Jenny lorsqu’elle le découvrirait ? Mais Jenny
lui posait une nouvelle énigme. Elle était particulierement douée en
psychologie clinique — méme aux yeux du Dr Selador dont les criteres étaient



pourtant élevés. Malgré tout... elle travaillait a la fabrique de fromage.

— N’y a-t-il pas de travail... dans ta branche, ici ?

— C’est un bon boulot, répondit-elle. Elle s’assit sur le rebord de la table,
balanca les jambes. « Finis ton petit déjeuner. Ce n’est pas moi qui ai fait le
café. Il vient du distributeur de 1’hotel. Ne le bois pas s’il est trop fort. Il y a
du jus d’orange dans le broc métallique. Je me suis rappelée que tu prenais
ton café noir et je ne t’ai pas apporté de... »

— QOuah!

— Je parle de trop, je le sais. Elle haussa les épaules. Oh. Gil, je suis
tellement contente que tu sois la. Termine de manger, comme ¢a tu pourras
m’accompagner a la Coopé. Peut-étre que je pourrai te faire faire une visite
guidée. C’est un endroit fascinant. Il y a des tas de recoins sombres dans les
caves de stockage.

Dasein avala son café, hocha la téte.

— Jenny, tu es incorrigible.

— Gil, tu vas te plaire ici. J’en suis certaine.

Dasein s’essuya les levres. Elle était toujours amoureuse de lui. Tout en
elle le lui disait. Et... il éprouvait pour elle le méme sentiment. C’était
pourtant toujours : aime-moi aime ma vallée. Ses paroles la trahissaient.
Dasein soupira. Il voyait déja le mur aveugle d’une indissoluble différence se
profiler devant eux. Si son amour pour lui pouvait surmonter la découverte de
son role véritable, pourrait-il résister a la séparation d’avec la vallée ?
Voudrait-elle le suivre ?

— Gil, tu vas bien ? demanda-t-elle. Il recula sa chaise, se leva.

— Oui, je...

Le téléphone sonna.

Jenny tendit le bras derriere elle, porta le combiné a son oreille.

— La chambre du Dr Dasein.

Elle lui fit un large sourire. Qui tourna en rictus : « Oh c’est vous, M. Pem
Johnson, c’est ca ? Eh bien, laissez-moi vous dire une ou deux choses, M.
Johnson ! Je pense que vous étes un criminel a voir la facon dont vous avez
failli tuer le Dr Dasein. Si vous aviez... Non ! N’essayez pas de faire des
excuses ! Ouvrir le gaz dans les chambres ! Je crois que le Dr Dasein devrait
vous poursuivre jusqu’a votre dernier sou ! »

De I’écouteur ne sourdait qu’un pépiement haletant. Dasein ne distinguait
que des mots épars. Jenny souriait a nouveau. « C’est Jenny Sorge, voila qui
c’est. Et ne... eh bien, je vous le dirai si vous vous calmez une minute ! Je



suis ici pour apporter au Dr Dasein ce que le docteur lui a prescrit — un bon
déjeuner. Il n’a nulle envie de manger ce que vous pourriez lui avoir préparé.
Il y aurait probablement du poison dedans ! »

Dasein se dirigea vers le porte-bagages sur lequel on avait posé sa valise ;
il I’ouvrit. Par-dessus 1’épaule, il lui demanda :

— Jenny, qu’est-ce qu’il veut, pour I’amour du ciel ? Elle lui fit signe de
se taire.

Dasein fourragea dans la valise a la recherche de son porte-documents. Il
essaya de se souvenir de ce qu’il en avait fait, dans la confusion de la nuit
précédente, scruta la piece : rien. Quelqu’un était allé chercher ses affaires
dans 1’autre chambre. Peut-étre qu’il y avait oublié son porte-documents.
Dasein pensa au contenu de la serviette, se passa la langue sur les levres.
Chaque étape de son programme pour découvrir le mystere de la Barriere de
Santaroga s’y trouvait inscrite. Mise entre de mauvaises mains, cette
information pouvait lui attirer des ennuis, soulever de nouvelles barriéres.

— Je le lui dirai, annongait Jenny.

— Attends une minute, lanca Dasein. « Je veux lui parler. » Il lui prit le
téléphone. « Johnson ? »

— Qu’est-ce que vous voulez ? La voix était belliqueuse, acariatre mais
Dasein ne pouvait lui en vouloir apres le traitement que lui avait infligé
Jenny.

— Mon porte-documents, dit Dasein. « Il était dans 1’autre chambre.
Pourriez-vous faire monter quelqu’un avec une clé pour... »

— Votre fichu porte-documents n’est pas dans cette chambre, Monsieur !
J’ai fait le ménage. Je I’aurais vu.

— Alors ou est-il ?

— Si c’est la serviette a laquelle vous teniez tant hier au soir, j’ai vu le
Capitaine Marden quitter 1’hotel avec un objet qui lui ressemblait fort, juste
apres la pagaille que vous avez déclenchée.

— Que j’ai déclenchée ? Dasein était outré. « Dites donc, Johnson ! Si
vous arrétiez de déformer les faits ! »

Il y eut une pause imperceptible, puis Johnson dit :

— Vous croyez ? Ah bon, désolé.

Cette brusque candeur de Johnson désarma le psychologue qu’était
Dasein. D’une certaine maniere, ca le faisait penser a Jenny. Il s’apercut que
les Santarogans présentaient une image pervertie de la réalité qui était a la
fois attrayante et trompeuse. Apres avoir repris ses esprits Dasein ne put que



répondre : « Que pourrait bien faire Marden avec ma serviette ?

— C’est a lui de vous le dire et a vous de le découvrir, répondit Johnson,
reprenant son agressivité coutumiere. Il raccrocha brusquement.

Dasein hocha la téte, reposa le combiné.

— Al Marden veut que tu déjeunes avec lui a la Brebis Bleue, dit Jenny.

— Hmmm ? Il la regarda, éberlué, sans comprendre. « Marden... pour
déjeuner ? »

— A midi. La Brebis Bleue est sur I’Avenue des Géants, a I’entrée de la
ville... a droite, juste apres le premier carrefour.

— Marden ? Le Capitaine de la Police Routiere ?

— Oui, Johnson venait de me transmettre le message. Elle glissa de la
table, genoux entrevus en un éclair, tourbillon de jupe rouge. « Allez, viens.
Accompagne-moi. »

Dasein saisit son manteau et se laissa mener hors de la chambre.

Cette fichue serviette, avec tous ses formulaires, ses notes et ses lettres,
songea-t-il. Tout le bazar ! Mais 1’idée de voir tout ceci révélé au grand jour
lui procurait un sentiment pervers de satisfaction. Je n’ai jamais eu I’étoffe
d’un agent secret.

Pourtant il ne fallait pas se cacher que la révélation des causes exactes de
sa présence ici ne ferait qu’accentuer la conspiration du silence.

Et comment réagirait Jenny ?



Chapitre II

La premiere impression que fit sur Dasein la Coopérative de Fromage de
Jaspé, avec sa foule d’employés et d’ouvriers fut celle d’une ruche. Elle avait
surgi, blafarde, derriere la cloture tandis que Jenny le conduisait depuis
I’auberge. Elle lui faisait d’ailleurs un étrange pendant, songea Dasein ; juste
en face de 1’hétel, nichée contre une colline escarpée, lancant des carrés et
des rectangles bizarres a 1’assaut de ses pentes. Au spectacle désolé de la nuit
précédente s’était substituée cette impression de bruissante efficacité
ponctuée par le bourdonnement des chariots électriques qui sillonnaient la
cour, portant sur leur fourche des colis oblongs. Des gens se pressaient,
affairés.

Une ruche, songea Dasein. La reine doit se trouver a 1’intérieur et ce sont
la ses ouvriéres qui la gardent, et recueillent la nourriture.

Un garde en uniforme, tenant en laisse un chien policier, prit 1’identité de
Dasein lorsque Jenny le fit entrer. Le garde ouvrit une porte dans la cloture
grillagée. Le chien gémit en montrant les dents a Dasein.

Il se souvint des aboiements qu’il avait entendus en débouchant dans la
vallée. Il y avait moins de quatorze heures, réalisa-t-il. Le temps semblait
s’étirer en longueur. Il se demanda pourquoi des chiens gardaient la
Coopérative. La question le préoccupait.

Ils traversérent une cour au revétement de béton immaculé. Maintenant
qu’il en était proche, Dasein constata que 1’usine formait un complexe de
batiments reliés entre eux par des rajouts bizarres et des passages couverts.

Le comportement de Jenny se modifia radicalement une fois qu’ils furent
dans les lieux. Dasein la vit devenir plus décidée, plus siire d’elle. Elle lui



présenta quatre personnes en traversant la cour — parmi celles-ci Willa
Burdeaux. Willa s’avérait une jeune femme de petite taille, a la voix perchée,
au visage presque laid tant il était sec, acéré, minuscule. De carrure svelte,
elle avait le teint d’ébene de son pere.

— J’ai fait, hier soir, la connaissance de votre pere, dit Dasein.

— Papa me I’a dit. Avec pour Jenny un regard entendu, elle ajouta : « Si je
peux faire quelque chose, dis-le-moi, ma chérie. »

— Plus tard, éventuellement, répondit Jenny. Il faut qu’on se dépéche.

— Vous allez vous plaire ici, Gilbert Dasein, conclut Willa. Puis, avec un
signe de la main, elle s’éloigna d’un pas pressé.

Troublé par les sous-entendus de cette conversation, Dasein se laissa
conduire dans un hall latéral qui s’ouvrait par une large porte sur une aile de
I’usine encombrée de piles de caisses de fromage de Jaspé. Quelque part
derriere on entendait des bruits multiples : sifflements, martelements,
gargouillis d’eau, et un clank-clank permanent.

L’aile se terminait par une courte volée de marches larges qui montait a un
quai de chargement au bord duquel s’alignaient des diables. Jenny lui fit
franchir une porte marquée « Bureaux ».

La piece était absolument banale — des bons de commande épingles au
mur, deux bureaux occupés par des dactylos, une longue banque avec un
portillon latéral, des fenétres donnant sur la cour et I’auberge en face, et
derriere les femmes, une porte avec la mention : « Direction ».

La porte s’ouvrit au moment ou Dasein et Jenny s’arrétaient a la banque.
En sortit ’'un des joueurs de carte du restaurant de 1’auberge — cheveux
blonds, calvitie précoce, fossette profonde et bouche large : George Nis. Les
yeux bleus aux épais sourcils allerent de Dasein a Jenny.

— Des problemes dans 1’atelier numéro neuf, Jenny, dit Nis. Vous devriez
y aller voir tout de suite.

— Oh, flite ! s’exclama Jenny.

— Je m’occuperai de votre ami. On verra si on ne peut pas vous libérer
plus tot pour votre diner de ce soir.

Jenny étreignit la main de Dasein, et dit :

— Chéri, pardonne-moi. Mais mes obligations... Elle lui adressa un
sourire furtif, fit demi-tour ; elle était déja sortie, dans un tourbillon de sa
jupe rouge.

Les femmes derriere leurs machines leverent les yeux, semblérent évaluer
Dasein en un regard, et se replongerent dans leur tache. Nis s’avancga vers le



portillon, I’ouvrit.

— Entrez donc, Dr Dasein. Il tendit la main.

Sa poignée de main était ferme, désinvolte.

Dasein suivit I’homme dans un bureau lambrissé de chéne, sans cesser de
s’interroger sur le fait que Nis était au courant de son diner avec Jenny.
Comment pouvait-il le savoir ? Piaget ne lui avait proposé 1’invitation que
quelques minutes plus tot.

Ils s’assirent de part et d’autre d’un bureau vierge de tout papier. Les
chaises étaient capitonnées, confortables, avec leurs accoudoirs inclinés.
Derriere Nis, dans de larges cadres, une photo aérienne de la coopérative et
ce qui semblait un plan des installations. Dasein reconnut le tracé de la cour
et celui du batiment de facade. Derriere, se dessinaient d’épaisses lignes
sombres dont le dédale s’enfoncait dans la colline analogue aux affluents
d’un fleuve. Elles étaient cotées de la lettre J suivie d’un nombre : J 5...
J 14... Nis remarqua la direction du regard de Dasein et dit :

— Ce sont les caves de stockage : hygrométrie et température constantes.
Il cacha derriere la main une toux discrete puis reprit : « Vous nous trouvez a
un moment embarrassant, Dr Dasein : je n’ai personne de libre pour vous
faire visiter 1’usine. Jenny pourrait-elle vous faire revenir un autre jour ? »

— A votre gré, répondit Dasein. Il étudiait Nis. Il se sentait curieusement
méfiant, sur ses gardes.

— Et s’il vous plait, ne vous mettez ni eau de Cologne, ni lotion ou
produit similaire lorsque vous reviendrez, dit Nis. Vous aurez remarqué que
nos employées n’ont aucun maquillage ; et nous interdisons 1’accés aux caves
ou aux aires de stockage aux visiteurs extérieurs de sexe féminin : il est tres
facile de contaminer les cultures et donner un gofit bizarre a des lots entiers.

Dasein prit brusquement conscience de I’odeur manifeste de son apres-
rasage.

— Je serai pur et net, promit-il. Il regarda par la fenétre sur sa droite, attiré
par un mouvement soudain sur la route qui séparait la Coopérative de
1I’auberge.

Un étrange véhicule haut sur pattes avancait en cahotant. Dasein compta
huit paires de roues. Elles avaient au moins cinq metres de diametre : de gros
beignets gonflés qui vrombissaient sur le macadam. Ces roues étaient
montées sur des bras robustes analogues a des pattes d’insecte.

Dans la cabine ouverte, tout en haut a 1’avant, quatre dogues en laisse assis
derriére lui, se trouvait le chauffeur : Al Marden. Il conduisait, semblait-il, en



manceuvrant deux poignées verticales.

— Que diable est-ce donc la ? demanda Dasein. Il s’était dressé,
s’approchant de la fenétre pour mieux voir la machine qui descendait la route.
« N’est-ce pas le Capitaine Marden, aux commandes ? »

— C’est le tout-terrain de notre garde-chasse, expliqua Nis. Al le remplace
parfois lorsqu’il est malade ou pris par d’autres activités. Il doit revenir d’une
patrouille dans les collines du sud. J’ai entendu dire que quelques chasseurs
de cerfs de I’extérieur s’étaient montrés dans le coin ce matin.

— Vous interdisez la chasse aux gens extérieurs a la vallée, c’est ca ?

— Personne ne chasse dans la vallée, corrigea Nis. Trop de risque de
blesser quelqu’un avec une balle perdue. La plupart des gens du coin
connaissent la loi mais nous pingcons de temps a autre quelque égaré venu de
loin dans le sud. Mais il n’y a guere d’endroit inaccessible au tout-terrain : on
a tot fait de les débusquer.

Dasein imagina le monstre aux roues géantes, cahotant dans les taillis,
fondant sur I’infortuné chasseur aventuré dans la vallée. Il plaignait le
chasseur.

— C’est la premiere fois que je vois un tel véhicule, dit Dasein. C’est
nouveau ?

— C’est Sam, Sam Scheler qui 1’a construit, il y a dix, douze ans. A
I’époque, nous avions des braconniers qui venaient de Porterville. Ils ne
viennent plus nous embéter, désormais.

— Je veux bien le croire.

— J’espere que vous m’excuserez, dit Nis. « Mais j’ai vraiment beaucoup
de travail et nous sommes a court de personnel aujourd’hui. Demandez a
Jenny de vous ramener un peu plus tard dans la semaine... apres... eh bien,
plus tard, c’est ca. »

Apres quoi ? se demanda Dasein. Il se sentait étrangement éveillé. Il
n’avait jamais ressenti une telle lucidité auparavant. Il se demanda si ce
pouvait étre un contrecoup inattendu de son asphyxie au gaz.

— Je, euh, je vais vous laisser, dit-il en se levant.

— Le garde en faction vous attendra, répondit Nis. Il demeura assis,
dévisageant Dasein avec une étrange insistance, jusqu’a ce que la porte les
sépare.

Les secrétaires dans le bureau extérieur leverent les yeux tandis que
Dasein franchissait le portillon de la banque, puis reprirent leur travail. Une
équipe était en train de charger des chariots sur la rampe lorsque Dasein



émergea. Il sentit leur regard peser sur lui pendant qu’il descendait le quai
devant eux. Une porte coulissante s’ouvrit brusquement sur la gauche. Dasein
entrevit une longue table équipée d’un tapis roulant en son milieu, une rangée
d’hommes et de femmes tout du long, occupés a trier des colis.

Quelque chose en eux attira son attention. Ils avaient les yeux étrangement
vides, leurs gestes étaient trop lents. Dasein vit leurs jambes sous la table. Ils
semblaient entravés.

La porte se referma.

Dasein déboucha au soleil, troublé par ce qu’il avait vu. Ces ouvriers
avaient eu l’air... d’attardés mentaux. Il traversa la cour, perplexe. Des
problemes dans |’Atelier numéro neuf ? Jenny était une psychologue
compétente. Plus que compétente. Que faisait-elle ici ? Que faisait-elle
réellement ?

Le garde lui fit un signe de téte et dit : « A bient6t, Dr Dasein. » Il pénétra
dans sa guérite, prit un téléphone, parla brievement.

“Le garde en faction vous attendra” pensa Dasein.

Il traversa la rue, se dirigea vers l’auberge, escalada rapidement les
marches du perron et pénétra dans le hall. Une femme aux cheveux gris était
assise au bureau, derriere une machine a calculer. Elle leva les yeux sur
Dasein.

— Pourrais-je avoir une communication avec Berkeley ? demanda-t-il.

— Toutes les lignes sont coupées, répondit-elle. A cause d’un feu de
broussailles.

— Merci.

Dasein ressortit, s’arréta sous le porche, examina le ciel. Un feu de
broussailles ? Il n’y avait pas trace d’odeur, ni de fumée.

Tout ce qui touchait a Santaroga semblait en apparence naturel, songea-t-
il, mais il y avait ici une ambiance sous-jacente d’étrangeté, de secret, qui lui
donnait des frissons dans le dos.

Dasein prit une profonde inspiration, pénétra dans son camion, le mit en
marche.

Cette fois-ci, il prit la direction « centre-ville ». L’Avenue des Géants
s’élargit a quatre voies bordées de part et d’autre de logements et de bureaux,
sans ordre apparent. Un parc s’ouvrait sur sa gauche — avec ses allées pavées,
son kiosque a musique au milieu, ses parterres de fleurs. Derriéere, une église
de pierre dressait vers le ciel son clocher imposant. Un panonceau sur la
pelouse indiquait : « Eglise Ecuménique... Sermon : 1’Intensité de la réponse



Divine en tant que fonction de I’anxiété. »

L’intensité de la réponse Divine ? Dasein était perplexe. C’était bien la le
plus étrange titre de sermon qu’il elit jamais vu. Il se promit d’essayer d’y
assister le dimanche suivant.

Les passants dans les rues commencerent a attirer son attention. Leur
vivacité, leur allure décidée contrastaient avec 1’apathie des ouvriers de la
chaine qu’il avait vue a la Coopé. Qui étaient ces créatures apathiques ? Ou
plutot, qui étaient ces gens pressés qu’il voyait dans les rues ?

Ils débordaient de vitalité, d’une bienheureuse liberté. Il se demanda si cet
état d’esprit pouvait étre contagieux. Il ne s’était lui-méme jamais senti dans
une telle forme.

Dasein remarqua sur sa droite un panneau, juste apres le parc : Un mouton
gambadant avec la mention « La Brebis Bleue » inscrite en lettres cursives.
C’était une facade aveugle de pierres bleues, impersonnelle, dont I’uniformité
n’était rompue que par une large porte a deux battants munis chacun d’un
hublot circulaire.

Ainsi donc c’était ici que Marden désirait manger avec lui. Pourquoi ? 11
semblait évident que le Capitaine de la Police était en possession de son
porte-documents. Allait-il lui refaire le coup du « disparaissez-et-n’y-
remettez-plus-jamais-les-pieds » qu’il avait déja servi la veille a I’infortuné
représentant dans la salle de restaurant de 1’auberge ? Ou prendrait-il des
maniéres plus subtiles envers le « camarade de fac de Jenny » ?

A la sortie de la ville, la rue s’élargissait a nouveau et débouchait sur la
vaste esplanade d’une station service. Dasein ralentit pour admirer la
structure dodécagonale de 1’édifice. C’était la plus grande station service
qu’il eut jamais vu. Un auvent débordait de chaque face, surmontant trois
rangées de pompes. Chaque rangée pouvait accueillir quatre véhicules. Un
peu plus loin, derriere la roue géante de la station s’élevait un batiment
abritant les ponts de graissage. Derriere encore, un parc de stationnement de
la taille d’un terrain de football, avec a son extrémité un vaste garage couvert.

Dasein pénétra dans la station et s’arréta pres d’une rangée de pompes
extérieure. Il sortit pour étudier les lieux. Il compta vingt postes de graissage,
dont six étaient occupés par des véhicules. Des voitures allaient et venaient
autour de lui. C’était encore une ruche. Il se demanda pour quelle raison
aucun des rapports a sa disposition ne mentionnait un tel complexe. L.’endroit
fourmillait de jeunes employés revétus d’uniformes gris-bleu.

L’un de ceux-ci s’approcha de Dasein et dit :



— Quel indice. Monsieur ?

— Indice ?

— Quel indice d’octane désirez-vous ?

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Quatre-vingts, quatre-vingt-dix et le super a cent.

— Faites-moi le plein de quatre-vingt-dix et vérifiez I’huile.

Dasein laissa le pompiste et s’éloigna vers la rue pour avoir une meilleure
vue d’ensemble de la station. Il estima sa superficie a plus de deux hectares.
Il revint vers son camion au moment ou le pompiste émergeait de sous le
capot, la jauge a la main.

— Il vous en reste a peine plus d’un litre, annonca le jeune homme.

— Complétez avec de la grade vingt détergente.

— Excusez-moi, mais j’ai entendu le bruit de votre tacot : nous avons une
huile de grade quarante, qualité aviation. Je vous la conseillerais : vous
consommeriez moins.

— A quel prix ?

— Pareil que les autres : trente-cing cents le litre.

— D’accord. Dasein hocha la téte. De 1’huile qualité aviation a ce prix ?
Ou donc M. Sam I’achetait-il ?

— Comment trouvez-vous Santaroga ? demanda le pompiste, d’une voix
qui était une invite au compliment.

— Tres chouette, répondit Dasein. Une jolie petite ville. Vous savez, c’est
la premiere fois que je vois une station-service de cette taille. C’est
incroyable qu’aucun journal, aucun magazine n’en ait jamais parlé.

— Le vieux Sam n’est pas porté sur la publicité.

— Pourquoi diable est-elle si grande ?

— Faut bien. C’est la seule dans toute la vallée. Le jeune homme fit le tour
du moteur, vérifia I’eau du radiateur, le niveau de la batterie. 1l fit un large
sourire a Dasein. « Ca surprend plutot les étrangers. Mais c’est pratique pour
nous : certains fermiers ont leur propre pompe, sans parler de celle de
I’aérodrome, mais tous s’approvisionnent par 1’intermédiaire de Sam. » Il
referma le capot.

— Et le vieux Sam, ou s’approvisionne-t-il, lui ? L.’employé lui adressa un
regard méfiant :

— Je veux espérer que vous ne faites pas des extras pour une des grosses
compagnies pétrolieres, Monsieur, avertit-il. Si vous pensez vendre a Sam,
vous feriez mieux de 1’oublier.



— Simple curiosité, répondit Dasein. Les termes employés par le pompiste
le rendaient perplexe : Faire des extras ? 1l décida d’ignorer provisoirement
ceci au profit du probléeme important.

— Sam passe commande une fois I’an par soumission publique, expliqua
I’employé. Il remit le bouchon du réservoir, raccrocha le tuyau de la pompe.
« Cette année, c’est une petite compagnie de 1’Oklahoma. Ils nous livrent par
camions-citernes. »

— Pas possible ?

— Je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai.

— Je ne mettais pas votre parole en doute, dit Dasein. J’exprimais ma
surprise.

— J’vois pas ce qu’il y a de surprenant. Les gens devraient acheter la ou
ils en ont pour leur argent. Ce sera trois dollars et trois cents.

Dasein compta sa monnaie puis dit :

— Y a-t-il un taxiphone dans le coin ?

— Si c’est pour un appel local, vous pouvez utiliser le poste de la station,
Dr Dasein, dit I’employé. Les cabines sont la-bas, derriere le poste de
graissage, mais ne perdez pas votre temps si vous voulez appeler 1’extérieur.
Les lignes sont coupées. Il y a eu un incendie sur la créte.

Dasein, la puce a ’oreille, dévisagea I’employé :

— Comment connaissez-vous mon nom ? demanda-t-il.

— Bof, Monsieur, toute la ville est au courant. Vous étes le copain a Jenny
de Berkeley. C’est a cause de vous qu’elle envoie se rhabiller tous les gars du
coin.

Le sourire épanoui qui accompagnait cette déclaration se voulait
completement désarmant mais il ne fit qu’accroitre la méfiance de Dasein.

— Vous allez vous plaire ici, reprit I’employé. « Tout le monde s’y plait. »
Le sourire s’atténua. « Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, mais j’ai
d’autres clients a servir. »

Dasein vit I’employé s’éloigner. I me soupgonne de représenter une
compagnie pétroliere, songea Dasein. Mais il connait mon nom... Et il est au
courant pour Jenny. C’était une contradiction curieuse et Dasein sentait
qu’elle devait étre instructive. Ce pouvait n’étre que la simple vérité,
toutefois.

Une longue Chrysler Impérial verte s’arréta dans le couloir libre de 1’autre
coté des pompes. Le conducteur, un gros homme avec un fume-cigarette, se
pencha et demanda :



— Eh ! C’est bien la route menant a la 395 ?

— Tout droit, répondit Dasein.

— Y’a des postes a essence sur le trajet ?

— Pas dans cette vallée. Plus loin, peut-étre. Il haussa les épaules. Je ne
connais pas la route de ce coté.

— Foutus indigenes, grommela le chauffeur. L’Impérial fit une embardée,
tourna sur les chapeaux de roue et disparut dans 1’avenue.

— Toi-méme, murmura Dasein. Pourquoi diable m’avoir traité
d’indigene ?

Il remonta dans son camion, et repartit par ou il était venu. A
I’embranchement, il prit la cote en direction de Porterville. La route montait,
montait en zigzaguant parmi les séquoias puis entra dans un bois de chénes. Il
déboucha enfin sur le virage d’ou il avait eu sa premiére vue de la vallée. Il
quitta la route et se gara.

Une brume légere voilait les détails mais la Coopérative était bien visible,
de méme que I’installation de briilage de déchets d’une scierie sur la gauche.
La ville elle-méme ressortait comme une tache de couleur au milieu des
arbres — avec ses toitures de tuiles — et, juste en face de lui, il distinguait les
méandres d’une riviere qui descendait des collines. Dasein consulta sa
montre : dix heures moins dix. Il envisagea de se rendre a Porterville pour
appeler Selador de la-bas. Mais il risquait d’étre en retard a son rendez-vous
avec Marden. Il décida de poster une lettre a Selador en lui demandant de
vérifier de son coté cette histoire de « lignes téléphoniques coupées par le
feu ».

Privé de son porte-documents et de ses notes, Dasein se sentait
désavantagé. Il fourragea dans la boite a gants, y dénicha un petit calepin, un
bout de crayon et entreprit d’y coucher ses observations en vue de les reporter
ultérieurement dans son dossier.

« La ville proprement dite est de petite taille, écrivit-il, mais elle semble un
pdle commercial important. Population nombreuse dans la journée. A noter :
douze pompes doubles a la station-service. Pour le trafic de passage ?

Ftrange vigilance des autochtones. Lucidité de leur attitude, vis-a-vis
d’eux-mémes, et des étrangers.

Probleme de 1’utilisation locale des produits Jaspés. Pourquoi le fromage
ne supporte-t-il pas le voyage ? Quelle est la raison de la préférence donnée
au marché local ? Le golit est différent de celui du fromage acheté a
I’extérieur. Et cet arriere-gofit ? Subjectif ? Quel rapport avec la biere ?



Enquéter sur le Jaspé employé en tant que marque. Adjectif ? »

Un objet de grande taille s’avancait parmi les arbres sur la colline derriere
la Coopé. Le mouvement attira 1’attention de Dasein. Il 1’étudia un moment.
Il y avait trop d’arbres pour lui permettre de voir nettement.

Dasein se rendit a I’arriére pour y chercher ses jumelles. Il les pointa sur le
mouvement dans la forét. Le tout-terrain aux roues-ballons surgit dans
I’oculaire. Marden le conduisait. Il se frayait un chemin parmi les arbres et
les fourrés. La machine semblait surveiller quelque chose... ou quelqu’un.
Dasein chercha vers 1’avant une clairiere, en trouva une, attendit. Trois
chasseurs apparurent, les mains sur la téte. Deux chiens les flanquaient, aux
aguets. Les hommes semblaient furieux, terrorisés.

Le groupe redescendit vers un bosquet de séquoias, disparut hors de vue.
Dasein remonta dans la cabine et nota ce qu’il avait vu.

Un schéma s’ordonnait lui semblait-il. C’étaient la des choses qui
pouvaient s’expliquer de maniere logique, naturelle. Un agent du maintien de
I’ordre venait de pincer trois chasseurs en infraction. C’était ce qu’étaient
censés faire les agents du maintien de 1’ordre. Mais I’incident avait une
tournure que Dasein commencait a reconnaitre, typique de Santaroga.
Quelque chose de déphasé par rapport a la facon dont se comportait le reste
du monde.

Il redescendit vers la vallée, bien décidé a questionner Marden sur les
chasseurs qu’il avait capturés.



Chapitre III

L’intérieur de la Brebis Bleue était une grotte sombre, ses murs peints de
différentes tonalités de bleu pastel. Des alcoves garnies de banquettes
cerclaient une zone centrale occupée par des tables et des chaises. Un long
bar, avec un miroir décoré de moutons folatres garnissait le mur du fond.

Marden I’attendait dans 1’un des renfoncements. Devant lui, un grand
verre empli d’une boisson glacée. Le policier semblait détendu ; ses cheveux
roux impeccablement peignés. Sur le col de sa chemise d’uniforme, deux
galons de couleur indiquaient son grade de capitaine. Il ne portait pas de
veste. Il porta sur Dasein un regard attentif tandis qu’il s’approchait.

— Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il a Dasein qui s’asseyait.

— Qu’est-ce que vous avez pris ? Dasein indiqua la boisson glacée.

— Une sorte de biéere a I’orange avec du Jaspé.

— Je vais goliter.

Marden leva la main et cria au barman :

— Un autre Ade, Jim. Il reporta son attention sur Dasein. « Comment va la
tete, aujourd’hui ? »

— Ca va, répondit Dasein. Il se sentait a cran, inquiet de savoir comment
s’y prendrait Marden pour aborder le sujet de son porte-documents. On lui
porta son apéritif. Dasein apprécia 1’intermede et sirota le breuvage. Sur son
palais, I’acidité de 1’orange se mélait a 1’astringente amertume du Jaspé.

— Oh, a propos de votre porte-documents, dit Marden.

Dasein reposa son verre avec un calme délibéré, croisa le regard tranquille
et calculateur de Marden.

—Oui ?



— J’espere ne pas vous avoir géené, en le prenant.

— Pas trop.

— J’étais surtout curieux de détails techniques, expliqua Marden. Je
connaissais déja les raisons de votre présence ici, bien entendu.

— Oh ? Dasein dévisagea Marden, en quéte d’un indice sur son état
d’esprit. Comment pouvait-il étre au courant du projet ?

Marden prit une longue lampée de biere a I’orange, s’essuya les levres.

— Pas mauvaise, hein ?

— Tres parfumée, approuva Dasein.

— Vous avez entrepris une approche des plus classiques, a vrai dire. Il
scruta Dasein. « Vous savez, j’ai la drole d’impression que vous ne réalisez
pas a quel point on vous a manipulé. »

L’amusement se lisait sur son visage. Dasein dut lutter contre la réaction
de colere qui montait en lui.

— Et qu’est-ce que c’est censé signifier ? demanda-t-il.

— Peut-étre serez-vous intéressé d’apprendre que votre cas a fourni
matiere a discussion a notre Conseil Municipal.

— Moi ?

— Vous. Plusieurs fois. Nous savions qu’ils feraient appel a vous tot ou
tard. Cela leur a pris plus longtemps que prévu. Marden hocha la téte. Nous
avons fait circuler un portrait de vous pour prévenir les gens : les garcons, les
serveuses, les barmen, les employés...

— Les pompistes, ajouta Dasein. Le schéma devenait clair. Il ne fit rien
pour cacher sa colere. Comment osaient-ils ?

Marden était I’image du calme raisonnable :

— Ils devaient fatalement avoir vent des sentiments d’une de nos filles
envers vous, expliqua-t-il. C’était un biais pratique, comprenez-vous. Et 1’on
prend les biais que 1’on peut trouver.

— Qui est ce ils auquel vous faites référence ? demanda Dasein.

— Hmmmm.

Dasein prit trois profondes inspirations pour se calmer. Il n’avait jamais eu
I’intention de cacher indéfiniment ses objectifs, mais il avait espéré ne pas se
dévoiler immédiatement. De quoi diable parlait ce dingue de policier ?

— Vous posez un sacré probleme, reprit Marden.

— Eh bien, ne vous avisez pas de me jeter hors de la vallée comme vous
I’avez fait avec ce stupide représentant hier soir ou avec les chasseurs que
vous avez pris ce matin, avisa Dasein. J’obéis a la loi.



— Vous jeter ? Loin de moi cette idée. Dites, si on mangeait ? Nous
sommes venus pour déjeuner, apres tout.

Dasein se trouva pris a contre-pied : le brusque changement de sujet le
divertit de sa colere ; un sentiment de culpabilité 1’entravait.

— Je n’ai pas faim, grommela-t-il.

— Vous aurez faim d’ici qu’on nous serve. J’ai commandé pour nous
deux. Marden appela le garcon : « Deux salades Jaspé, a la carte. »

— Je n’ai pas faim, insista Dasein.

— Mais si, Marden sourit. « ...Me suis laissé dire qu’un gros type
hargneux en Chrysler Impérial vous avait traité d’indigene aujourd’hui. Ca
vous a fait tiquer ? »

— On peut dire que les nouvelles vont vite, dans le coin, remarqua Dasein.

— Ca c’est sfir. Doc. Evidemment, ’erreur de ce type me révéle que vous
étes un vrai Santarogan, voila tout. Jenny ne s’était pas trompée sur votre
compte.

— Jenny n’a rien a voir la-dedans.

— Elle a tout a y voir. Comprenons-nous, Doc. Larry a besoin d’un
nouveau psychologue et Jenny estime que vous étes I’un des meilleurs. Il y a
une bonne place dans la vallée pour un gars comme vous.

— Quel genre de place ? Dasein avait a I’esprit les deux enquéteurs qui
avaient trouvé la mort, « A six pieds sous terre ? »

— Pourquoi ne cessez-vous pas de vous fuir vous-méme, Dasein ?

— J’ai appris depuis longtemps qu’il valait mieux courir que tenir une
place intenable.

— Hein ? Marden froncait les sourcils, perplexe.

— Je ne me fuis pas moi-méme, voila ce que je veux dire. Mais je ne vais
pas rester sur place tandis que vous commandez mon existence de la méme
facon que vous avez commandé ces salades.

— Si vous n’aimez pas ca, vous n’étes pas forcé d’en manger, rétorqua
Marden. Dois-je comprendre que vous refusez I’offre de Larry ?

Dasein baissa les yeux ; il pesait les implications soulevées par cette
proposition. Le mieux serait de jouer le jeu, il le savait. C’était pour lui
I’occasion de passer de I’autre coté de la Barriere de Santaroga, de découvrir
ce qui se passait réellement dans cette vallée. Mais il ne pouvait effacer de
ses penseées les réunions de ce Conseil Municipal : interrogeant Jenny sur lui,
C’était certain, et discutant des préparatifs en vue de son invasion ! Il ne
décolérait pas.



— Vous avez tout monté, avec Jenny et les autres, hein ? Pour appater le
pauvre gogo. L’acheter avec...

— Tout doux, Doc. La voix de Marden restait égale, et toujours avec cette
pointe d’amusement. « C’est a votre intelligence que je fais appel, pas a votre
cupidité. Jenny dit que vous étes un gars tres malin. C’est la-dessus que nous
comptons. »

Dasein serra les poings sous la table, fit effort pour se controler. Ainsi le
prenaient-ils pour un pauvre nullard innocent bon a se faire manceuvrer avec
une jolie nana et un peu d’argent !

— Vous pensez que je suis manipulé ?

— Nous savons que vous étes manipulé.

— Vous n’avez pas dit par qui.

— Qui est derriere ? Un groupe de financiers, Doc, qui n’aiment pas ce
que représente Santaroga. Ils veulent entrer, et n’y parviennent pas.

— La Barriére Santaroga, dit Dasein.

— C’est le terme qu’ils emploient.

— Quica.lls ?

— Vous voulez des noms ? Peut-étre que nous vous les donnerons, si le
besoin s’en fait sentir.

— Vous voulez me manipuler a votre tour, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ainsi que fonctionne Santaroga, Dasein.

La salade arriva. Dasein vit devant lui un appétissant plateau de crudités,
garni d’émincé de poulet et nappé d’une sauce jaune et crémeuse. Il sentit le
brusque aiguillon de la faim. Gofitant un morceau de poulet avec la sauce, il
reconnut I’amertume maintenant familiere du fromage Jaspé. Le satané
produit était partout, songea-t-il. Mais il devait admettre qu’il était délicieux.
Peut-étre avait-on raison de dire qu’il ne supportait pas le voyage.

— Plut6t bon, non ? demanda Marden.

— Oui, c’est vrai. Il étudia le capitaine un moment. Comment fonctionne
Santaroga, Capitaine ?

— Le Conseil gouverne, avec droit de veto de I’assemblée municipale ;
des élections annuelles. Tous les résidents agés de plus de dix-huit ans ont le
droit de vote.

— La démocratie directe, dit Dasein. « Parfait lorsque vous avez une
communauté de cette taille, mais... »

— Nous avions trois mille votants et cinq mille huit cents procurations lors
de la derniere Assemblée municipale, dit Marden. C’est réalisable lorsque les



gens sont décidés a se gouverner eux-mémes. Et nous sommes décidés, Dr
Dasein. C’est ainsi que fonctionne Santaroga.

Dasein avala sa feuille de salade, reposa sa fourchette.

Pres de neuf mille personnes au-dessus de dix-huit ans dans la vallée !
C’était deux fois plus que ses estimations. De quoi vivaient-ils ? Un tel
endroit ne pouvait subsister en totale autarcie.

— Vous voulez me voir épouser Jenny, réinstaller ici... faire un nouvel
électeur, dit Dasein. C’est ¢a ?

— C’est semble-t-il le veeu de Jenny. Nous avons tenté de 1’en dissuader,
mais... Il haussa les épaules.

— L’en dissuader... en interceptant son courrier, par exemple ?

— Quoi ?

Dasein vit 1’évidente perplexité de Marden et le mit au courant des lettres
perdues.

— Ces sacrées postiéres, s’exclama Marden. « Je me demande si je ne
devrais pas descendre leur faire les sommations d’usage. Mais ¢a ne changera
rien aux choses, a vrai dire. »

— Non ?

— Non. Vous aimez Jenny, n’est-ce pas ?

— Bien siir que je I’aime !

La réponse avait jailli avant qu’il n’ait pu y réfléchir. Il entendit le son de
sa propre voix et se rendit compte de la profondeur de son émotion. Bien siir
qu’il aimait Jenny. Il s’était ennuyé d’elle a en mourir. C’était miracle qu’il
ait pu tenir loin d’elle aussi longtemps — preuve de son orgueil de male,
blessé de se voir rejeté.

Stupide orgueil !

— Eh bien, parfait, dit Marden. « Terminez de déjeuner, allez faire un tour
dans la vallée, et ce soir vous réglerez tout ca avec Jenny. »

Il ne peut vraiment pas croire que ce soit aussi simple songea Dasein.

— Tenez, dit Marden. Il prit la serviette de Dasein sur la banquette et la
posa entre eux, sur la table. « Faites votre étude de marché. Ils connaissent
déja tout ce que vous pourrez trouver. Ce n’est pas vraiment ainsi qu’ils
comptent vous manipuler. »

— Comment, alors ?

— A vous de trouver. Docteur. Il n’y a qu’ainsi que vous pourrez y croire.

Marden se remit a sa salade, mangeant avec entrain. Dasein posa sa
fourchette et demanda :



— Qu’avez-vous fait des chasseurs que vous avez arrétés ce matin ?

— On les a décapités et mis en conserve, répondit Marden. Qu’est-ce que
vous croyez ? On leur a donné une amende et on les a mis dehors. Vous
voulez voir les proces-verbaux ?

— A quoi bon ?

— Vous savez, Doc, reprit Marden en pointant sa fourchette, « vous
prenez ¢ca comme 1’a fait Win — Win Burdeaux ».

Prendre quoi ? se demanda Dasein. Mais il posa la question :

— Et comment Win 1’a-t-il pris ?

— En luttant contre. Ce qui correspond au schéma, bien entendu. Il s’est
intégré assez vite, toutefois, si mes souvenirs sont bons. Win était fatigué de
courir avant méme d’arriver a Santaroga.

— Bande de psychologues amateurs, railla Dasein.

— C’est exact. Doc. On pourrait avoir besoin d’un autre professionnel de
qualité.

Dasein se sentait pris de court devant I’impavide bonne humeur de
Marden.

— Mangez votre salade, poursuivit le policier. C’est bon pour ce que vous
avez.

Dasein reprit une bouchée de poulet trempée dans la sauce au Jaspé. Il
devait reconnaitre que la nourriture lui faisait du bien. Il se sentait la téte
claire, I’esprit éveillé. Il savait que la faim pouvait avoir une influence
néfaste. La nourriture faisait retomber les tensions, permettait a 1’esprit de
fonctionner. Marden finit son assiette, se carra sur son siege.

— Vous allez reprendre le dessus, dit-il. « A présent, vous étes dans la
confusion mais si vous étes aussi intelligent que 1’affirme Jenny, vous
découvrirez la vérité par vous-méme. Je crois que vous vous plairez ici. »

Marden se glissa hors du compartiment, se redressa.

— Je suis censé vous croire simplement sur parole lorsque vous affirmez
que je suis manipulé ? reprit Dasein.

— Je ne vous chasse pas de la vallée, non ? demanda Marden.

— Les lignes téléphoniques sont-elles toujours coupées par le feu ?
rétorqua Dasein.

— Je n’en sais fichtre rien. Marden consulta sa montre. « Ecoutez, j’ai du
travail a faire. Rappelez-moi apres votre conversation avec Jenny. »

Sur ces mots, il partit.

Le garcon arriva et se mit a débarrasser.



Dasein leva les yeux sur le visage rond de I’homme, remarqua ses cheveux
gris, ses épaules volitées. « Pourquoi vivez-vous ici ? » lui demanda-t-il.

— Hein ? Il avait une voix de baryton rocailleuse.

— Pourquoi vivez-vous a Santaroga ? répéta Dasein.

— Vous étes pas bien ? C’est mon pays.

— Mais pourquoi ici, plutdt que, je ne sais pas, San Francisco, ou Los
Angeles ?

— Vous étes vraiment pas bien ! Qu’est-ce que j’aurais la-bas que je n’ai
pas ici ? Il repartit avec les assiettes.

Dasein resta a lorgner son porte-documents sur la table. Une étude de
marché. Sur le siege d’en face, il apercut le coin d’un journal. Il se pencha
par-dessus la table et s’en empara. Il portait en titre : « Santaroga Press ».

La colonne de gauche était consacrée a un résumé des nouvelles
internationales dont la concision et le style le frappérent : une suite de
paragraphes brefs, un paragraphe par sujet.

Alinéa : « Ces idiots persistent a s’entretuer en Asie du Sud-Est. »

Dasein réalisa peu a peu qu’il s’agissait des nouvelles du Viét-nam.

Alinéa : « Le dollar continue de s’effondrer sur les places financieres
internationales bien que le fait soit minimisé, voire ignoré par la presse
nationale. Le krach risque par comparaison de faire passer le Vendredi Noir
pour une partie de pique-nique. »

Alinéa : « Les discussions de Genéve sur le désarmement ne désarment
personne hormis les arrogants et les auto-satisfaits. Nous rappelons que les
délégués étaient encore en discussion la derniere fois que les bombes se sont
mises a tomber. »

Alinéa : « Le Gouvernement des Etats-Unis continue d’agrandir sa grande
cachette sous les montagnes vers Denver. A votre avis, combien, parmi les
gros bonnets de 1’armée, les officiels du gouvernement et leur famille ont eu
de billets d’entrée pour le jour de la grande explosion ? »

Alinéa : « La France a encore fait un pied de nez aux Etats-Unis cette
semaine en leur disant de débarrasser les bases aériennes francaises des
avions américains. Seraient-ils plus malins que nous ? »

Alinéa : « L’automatisation a encore grignoté de 0,4 pour cent le marché
du travail le mois dernier. Les portions se font de plus en plus grosses.
Quelqu’un a-t-il une idée pour employer cet excédent de population ? »

Dasein abaissa le journal, le regarda sans le voir. Mais ce foutu truc était
subversif ! Etait-il ’ceuvre d’un noyau de communistes ? Etait-ce donc 1a le



secret de Santaroga ?

Il leva les yeux pour apercevoir le garcon, debout pres de lui.

— C’est votre journal ? demanda ce dernier.

— Oui.

— Oh. Je suppose que c’est Al qui vous I’a donné. Il s’apprétait a repartir.

— Ou ce restaurant s’approvisionne-t-il ? s’enquit Dasein.

— Dans toute la vallée. Dr Dasein. La viande de beeuf provient du ranch
de Ray Allison en haut de la vallée. La volaille de chez Mrs Larson a I’ouest
d’ici. Les 1égumes et le reste viennent des serres.

— Oh. Merci. Dasein se replongea dans le journal.

— Vous désirez quelque chose d’autre, Dr Dasein ? Al a dit de vous
donner ce que vous vouliez. C’est lui qui paie.

— Non, merci bien.

Le garcon laissa Dasein a sa lecture.

Dasein se mit a feuilleter le journal. Il avait huit pages, quelques publicités
au début seulement, et la moitié de la derniere page consacrée aux petites
annonces. Les réclames étaient des annonces purement informatives
« Brenner & Fils viennent de recevoir de nouvelles chambres a coucher a des
prix raisonnables. Premiers venus, premiers servis. Mobilier de premiere
qualité, fabrication locale.

« Quatre nouveaux modeles d’armoires frigorifiques (1,5 m3) disponibles
aux Magasins Lewis. Tarifs sur demande. » En illustration, un gros homme
souriant tenait ouverte la porte d’une armoire frigorifique.

Les annonces classées étaient en majeure partie des propositions
d’échange :

« Ai trente metres de laine tissée main (largeur 135) — recherche bonne
tronconneuse. Demander Ed Jankey, Scierie Numéro Un.

« Cette fourgonnette Ford 56, une tonne, achetée il y a deux ans, roule
encore. Sam Scheler I’estime a 50 dollars environ, ou une bonne génisse.
William McCoy, River Junction. »

Dasein se mit a consulter les pages intérieures. Il y avait une rubrique de
jardinage : « Il est temps de lacher les crapauds dans votre jardin si vous
voulez vous préserver des limaces. »

L’une des pages intérieures consacrait une colonne entiére aux annonces
de réunions. En la lisant Dasein fut frappé par ce leitmotiv : « On servira du
Jaspé ».

On servira du Jaspé. Du Jaspé... du Jaspé... il y en avait partout. En



faisaient-ils donc une telle consommation ? Il sentait que le mot avait un sens
caché. C’était un signe de ralliement, un aspect spécifique de Santaroga.

Dasein poursuivit son examen. L’une des petites annonces attira son
regard : « Partagerais pendant deux ans la moitié de mon coffre a Jaspé (2
metres cubes au niveau 5 de 1’ancienne Section) contre six mois de travail de
charpente. Léo Merriot, 1018 Route de la Riviere. »

A quoi diable pouvait ressembler un coffre a Jaspé ? En tout cas, on
pouvait en échanger dix metres cubes pour deux ans contre 1’équivalent de
six mois de travail de charpente. Ce n’était pas rien, quelque chose comme
quatre mille dollars...

Un éclat de lumiere lui fit lever la téte au moment ou pénétrait dans le
restaurant un jeune couple. La fille était brune, des yeux bruns et profonds,
des sourcils merveilleusement longs ; son compagnon était blond, les yeux
bleus, des traits de Normand finement ciselés. Ils s’assirent dans 1’alcove
derriere Dasein. Il les observa dans le miroir incliné du bar. Le jeune homme
regarda par-dessus son épaule en direction de Dasein, murmura quelques
mots a sa compagne. Elle sourit.

Le serveur leur apporta deux boissons froides.

La fille disait :

— Apres le Jaspé, nous nous sommes assis pour écouter le soleil couchant,
une corde et un oiseau.

— Des fois, tu devrais sentir la fourrure sur la peau de 1’eau, lui dit son
compagnon. C’est le rouge du vent qui remonte.

Dasein était brusquement en alerte : La teneur obsédante, évasive de ces
paroles presque sans suite — voila qui était typique de la schizophrénie, ou de
I’effet d’un psychédélique. Il tendit I’oreille, mais ils étaient téte contre téte et
murmuraient, en riant.

Brusquement, Dasein se revit trois ans plus tot lorsque son département
faisait des expérimentations sur le LSD et qu’il avait découvert que Jenny
Sorge, la jeune étudiante de Santaroga, présentait une apparente immunité a
la drogue. Les expériences, abandonnées a la suite de la publicité
sensationnelle faite autour du LSD, n’avaient pu confirmer cette découverte
et Jenny s’était quant a elle refusée a en discuter. Le souvenir de ces faits
revenait hanter Dasein maintenant.

Pourquoi devrais-je me rappeler ceci ? se demanda-t-il.

Le jeune couple finit ses consommations, se leva et sortit.

Dasein plia le journal. Il allait le ranger dans sa serviette lorsqu’une main



se posa sur son bras. Il leva les yeux et découvrit Marden qui le regardait.

« Je crois que c’est mon journal », dit le policier. Il 1’6ta des mains de
Dasein. « J’étais a mi-chemin lorsque je m’en suis souvenu. A plus tard. » Il
sortit d’un pas pressé, le journal calé sous son bras.

Cette brusquerie désinvolte, cette maniere soudaine de le déposséder d’une
si intéressante lecture mirent Dasein en colere. Il s’empara de sa serviette,
fonca vers la porte : il eut juste le temps de voir Marden tourner le coin dans
une voiture de police.

Qu’il aille au diable ! se dit-il. J’en trouverai bien un autre.

Le drugstore du coin ne vendait pas de journaux ; d’ailleurs 1’employé lui
indiqua froidement que le quotidien local n’était servi « que sur abonnement
exclusivement ». Il affirma qu’il ignorait ou il était imprimé. Le quincaillier
du bas de la rue lui fournit la méme réponse, tout comme le caissier de
’épicerie en face de laquelle il avait garé son camion.

Dasein grimpa dans la cabine, ouvrit sa serviette et prit des notes sur le
maximum d’articles dont il pouvait se souvenir. Lorsque sa mémoire lui fit
défaut, il démarra et entreprit de sillonner les rues de la ville en quéte d’une
enseigne de journal ou d’un atelier d’imprimerie. Rien ne put lui indiquer que
le Santaroga Press était bien imprimé sur place, en revanche les panonceaux
d’un marchand de voitures d’occasion le firent s’arréter brusquement. Il les
consulta, étonné :

Une Buick vieille de quatre ans portait sur son pare-brise :

« Celle-ci est un gouffre a huile mais une bonne affaire pour 100 dollars. »

Sur une Rover de 1’année précédente : « Moteur cassé, mais on peut se
permettre de lui en remettre un neuf pour le prix : 500 dollars. »

Sur une Chevrolet de dix ans : « Cette voiture a appartenu a Jersey
Hofstedder. Sa veuve n’en réclame que 650 dollars. »

Curieux, Dasein descendit et s’approcha de la Chevrolet de Jersey
Hofstedder. Il regarda le tableau de bord. Le compteur accusait soixante et un
mille miles[2]. La sellerie était en cuir, d’une finition parfaite. Dasein ne put
voir une seule éraflure ; les pneus semblaient presque neufs.

— Vous voulez I’essayer, Dr Dasein ?

C’était une voix de femme. Dasein se retourna et se retrouva en face d’une
élégante matrone aux cheveux gris vétue d’un chemisier a fleurs et de blue
jeans. Elle avait un visage replet, ouvert, un teint légerement halé.

— Je suis Clara Scheler, la mere de Sam, lui dit-elle. Je suppose que vous
avez déja entendu parler de Sam, maintenant.



— Et bien siir, vous me connaissez, rétorqua Dasein, cachant a peine sa
colere. « Je suis le copain a Jenny, venu de Berkeley. »

— Je vous ai vu ce matin avec elle. C’est une chic fille, Dr Dasein. Bon, si
la voiture de Jersey vous intéresse, je peux vous en parler.

— Je vous en prie.

— Les gens du coin savent comment était Jersey : un maniaque de la
perfection, pour tout dire. Il avait passé au banc toutes les pieces mobiles de
son véhicule. Il les a équilibrées, ajustées, rodées pour en faire le meilleur
engin qu’on ait jamais vu. Il a aussi posé des freins a disques. Et vous pouvez
voir ce qu’il a fait comme sellerie.

— Qui était Jersey Hofstedder ?

— Qui... oh, c’est juste, vous €tes nouveau ici. Jersey était le chef mécano
de Sam, jusqu’a sa mort, le mois dernier. Sa veuve a conservé la Cord dont
Jersey était si fier, mais elle dit qu’on ne peut guere conduire qu’une seule
voiture a la fois. Alors elle m’a demandé de vendre la Chewy. Tenez, écoutez
un peu.

Elle se glissa derriere le volant, fit démarrer le moteur.

Dasein se pencha tout contre le capot : le bruit du moteur était presque
imperceptible.

— Double allumage, précisa Clara Scheler. « Jersey se vantait de faire du
huit litres et demi au cent et ¢ca ne m’étonnerait pas le moins du monde. »

— Moi non plus.

— Vous voulez payer comptant ou a crédit ? demanda Clara Scheler.

— Je... je n’ai pas décidé de I’acheter.

— Jenny et vous ne pourriez choisir mieux pour démarrer que la voiture de
Jersey. Il va bien falloir vous débarrasser du tacot avec lequel vous étes
arrivé. Je 1’ai entendu. Il ne va pas faire long feu si vous ne faites pas revoir
ses bielles.

— Si... si je me décide a I’acheter, je reviendrai avec Jenny, dit Dasein.
Merci de me I’avoir montrée. Il fit demi-tour et battit en retraite vers son
camion. Il avait été a deux doigts d’acheter le véhicule de Jersey Hofstedder.
Il en était étonné : cette femme devait étre une commercante de premier
ordre.

I retourna vers 1’Auberge, I’esprit bouillonnant face a 1’étrange
personnalité que révélait Santaroga. La naiveté bizarre des affiches pour ces
voitures d’occasion, les annonces du Santaroga Press — tout cela relevait du
meéme style : Une honnéteté désinvolte, mais qui pouvait s’avérer brutale, a



I’occasion.

Il monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit pour tacher d’ordonner ses
pensées, les événements de la journée. Apres coup, la conversation avec
Marden au restaurant semblait encore plus étrange : Un boulot a la clinique
de Piaget ? L.’obsédante obscurité du dialogue du jeune couple le hantait. Des
drogués ? Et ce journal qui n’existait pas — sauf par abonnement. La voiture
de Jersey Hofstedder — Dasein fut tenté de retourner I’acheter, pour la
conduire hors de la vallée et la faire examiner par un mécanicien de
I’extérieur.

I1 prit peu a peu conscience d’un murmure de voix persistant. Il se leva, fit
des yeux le tour de la chambre, mais ne put en localiser la source. Le pan de
ciel visible par la fenétre tournait au gris. Il alla regarder dehors. Des nuages
arrivaient du nord-ouest.

Le murmure de voix continuait.

Dasein fit le tour de la piece, s’arréta sous un minuscule aérateur, dans le
coin au-dessus de la commode. S’aidant de la chaise du bureau, il grimpa sur
le meuble et colla son oreille contre la bouche d’aération. Faible mais
distinct, il reconnut la ritournelle familiere d’une publicité télévisée pour une
marque de chewing-gum.

Avec un sourire, Dasein redescendit de la commode. Ce n’était que
quelgqu’un en train de regarder la télé. Il fronca les sourcils. C’était la
premiere fois qu’il avait la preuve qu’ils possédaient méme la télévision dans
la vallée. Il se remémora la topographie des lieux : une cuvette. La réception
de la télé aurait exigé une antenne sur 1I’une des collines, des amplificateurs,
une longueur de cable considérable.

Il remonta sur la commode, recolla I’oreille a I’aérateur. Il s’apercut qu’il
pouvait distinguer le son du récepteur (un feuilleton de I’aprés-midi) et le
fond sonore d’une conversation entre trois ou quatre femmes. L.’une d’entre
elles semblait donner a sa voisine un cours de tricot. A plusieurs reprises il
entendit prononcer le mot « Jaspé » et une fois, fort distinctement : « Une
vision, C’est tout ; rien qu’une vision. »

Dasein redescendit de son perchoir, et se rendit dans le corridor. Entre sa
porte et la fenétre de I’extrémité avec son panneau « Sortie », il n’y avait
aucune porte. De 1’autre c6té, si ; mais pas du sien. Il réintégra sa chambre,
étudia la bouche d’aération. Elle semblait s’enfoncer droit dans le mur, mais
les apparences pouvaient étre trompeuses. Elle pouvait venir d’un autre étage.
Pourtant, qu’y avait-il dans toute la partie arriere de cet angle du batiment ?



Dasein se sentait curieux maintenant d’explorer les lieux.

Il descendit au rez-de-chaussée, traversa le hall désert sortit et fit le tour de
I’hétel. A I’arriére se dressait un chéne, un patriarche a 1’écorce noueuse dont
une branche s’inclinait au droit de I’une des fenétres du premier. Ce devait
étre la sienne, jugea Dasein. Elle était située au bon endroit et la branche
confirmait ce fait. Un auvent bas surmontait la desserte des cuisines qui
saillait sous la fenétre. Dasein regarda vers le pignon et compta trois autres
fenétres dans la zone qu’aucune porte ne desservait. Elles avaient toutes les
rideaux tirés.

Pas de porte, mais trois fenétres, réfléchit Dasein.

Il remonta dans sa chambre d’un pas plus lent. Le hall était toujours vide
mais on entendait le bruit d’une conversation et le bruissement du standard
derriére le bureau.

De retour dans sa chambre, Dasein se rendit a la fenétre pour examiner le
toit de I’auvent. La pente en était faible, les ardoises seches. Il ouvrit la
crémone, enjamba 1’appui. En s’appuyant contre le mur, il pouvait avancer de
biais le long du toit.

A la premiére fenétre, il s’agrippa au rebord et chercha une ouverture dans
le rideau. Il n’y en avait pas mais le son du téléviseur était parfaitement
audible lorsqu’il eut pressé son oreille contre la vitre. Il entendit un fragment
d’annonce publicitaire puis 1’une des femmes dire : « Ca suffit pour cette
chaine, passe sur la NBC. »

Dasein se recula, rampa vers la fenétre suivante. Il y avait un espace d’un
centimetre au bas du rideau. Il faillit perdre 1’équilibre en se penchant pour
lorgner par 1’ouverture, se rattrapa, assura fermement sa prise et s’accroupit
pour regarder.

Son regard rencontra la lueur grise et fluctuante d’un des tubes
cathodiques dans une piece plongée dans 1’ombre. Il put juste distinguer une
console équipée de huit téléviseurs adossée contre un mur a sa droite. Cing
femmes étaient assises dans des fauteuils confortables, a bonne distance des
écrans. Il nota que 1’une d’entre elles était effectivement en train de tricoter.
Une seconde semblait prendre des notes sur un bloc sténo. Une troisieme
manipulait une espece de magnétophone.

Le groupe évoquait I’ambiance d’un bureau en pleine activité. Les femmes
semblaient d’un age plus que miir pourtant lorsqu’elles se mouvaient, c’était
avec la grace des gens actifs. Une blonde, élégante, se tenait debout sur la
droite ; elle balaya de son calepin I’écran du récepteur supérieur droit,



1’éteignit. Elle retourna s’effondrer dans son fauteuil, accentuant sa mimique
de fatigue, et dit a haute voix :

— Mon Dieu ! Imaginez qu’on laisse ce fatras se déverser sans censure
dans votre cerveau jour apres jour apres jour apres...

— Garde tes forces pour le rapport, Suzie ! C’était la femme au
magnétophone.

Le rapport ? se demanda Dasein. Quel rapport ?

Il balaya la piece du regard. Une rangée de classeurs occupait le mur du
fond. Il pouvait distinguer le coin d’un lit de camp adossé contre sa fenétre.
Un escalier escamotable, analogue a ceux qu’on emploie pour accéder a un
grenier était visible dans le coin de gauche. Derriere les spectatrices, il y avait
deux machines a écrire posées sur des dessertes a roulettes.

Dasein jugea que c’était bien la I’'une des pieces les plus étranges qu’il lui
efit été donné de voir. Il avait sous les yeux tous les attributs de la normalité,
mais avec cette déformation caractéristique de Santaroga. Pourquoi ce
secret ? Pourquoi huit récepteurs de télévision ? Qu’y avait-il dans les
classeurs ?

Quel rapport ?

De temps a autre, les femmes prenaient des notes, déclenchaient le
magnétophone, changeaient de chaine. Et tout le temps, elles continuaient
leur tranquille conversation dont seules des bribes parvenaient a Dasein. Des
fragments sans grande signification — des paroles banales : « J’ai finalement
décidé de ne pas faire de plis : c’est trop compliqué. » « Si Fred ne peut pas
me prendre apres le travail, il faudra qu’on me ramene. »

Sa position en pleine vue sur le toit commencait a 1’inquiéter. Il se dit qu’il
n’apprendrait rien de plus a guetter derriere la fenétre. Et quelle explication
fournirait-il s’il était découvert ?

Avec prudence, il recula jusqu’a sa chambre, enjamba la fenétre, la
referma. A nouveau, il examina le couloir : Il n’y avait effectivement pas de
porte d’acces a cet étage. Bizarre. Il alla jusqu’au panneau de sortie, ouvrit
une porte étroite donnant sur un palier. En partait un escalier a balustrade en
bois. Dasein se pencha par dessus, plongea son regard dans la cage, jusqu’au
rez-de-chaussée. Puis il leva les yeux. La cage d’escalier était éclairée par une
verriere au second.

A pas de loup, il monta a 1’étage supérieur, ouvrit la porte paliére qui
donnait sur un autre corridor. Il entra, examina le mur au-dessus de la
chambre secréte. A deux pas de 1a une nouvelle porte s’ouvrait. Une plaque



indiquait : « Lingerie ». Dasein fit jouer la poignée — verrouillée.

Frustré, il retourna vers le palier. Au moment ou il quittait le hall son pied
droit s’entrava dans le coin d’un tapis. En un instant de terreur, Dasein vit la
balustrade et la cage vide se ruer vers lui. Son épaule droite heurta la rampe ;
il y eut un craquement. Mais cela ne fit que ralentir sa chute, sans ’arréter. Il
agrippa de la main gauche le troncon de la rampe, la sentit se recourber vers
I’extérieur, sut qu’il allait basculer dans le vide — une chute de trois étages. La
rampe brisée émettait un grincement a mesure qu’elle fléchissait dans sa
main. Tout ceci semblait se dérouler au cours d’un terrible ralenti. Il voyait
les bords des marches qui descendaient : leur peinture avait dégoutté en
formant des petites rigoles jaunes. Il apercut une toile d’araignée sous I’une
des contremarches, un morceau de peluche marron y était pris.

La rampe finit de se briser dans un ultime craquement et Dasein tomba. En
ce mortel instant, alors qu’il voyait son corps s’écrabouiller sur le béton trois
étages plus bas, des mains robustes empoignerent ses chevilles. Sans bien
réaliser ce qui lui était arrivé, Dasein oscilla la téte en bas, lacha la lampe
brisée et la vit tournoyer et tomber.

Il se sentit tiré vers le haut comme une poupée, hissé par-dessus les
fragments brisés de la balustrade, retourné, le dos contre le sol du palier.

Dasein se retrouva face au visage sombre et renfrogné de Win Burdeaux.

— Il était moins une. Monsieur, dit Burdeaux.

Dasein était trop haletant pour répondre. Son épaule droite n’était qu’une
monstrueuse boule de souffrance. Les doigts de sa main gauche étaient
crispés en une crampe douloureuse a force d’avoir agrippé la rampe.

— J’ai entendu quelqu’un essayer d’ouvrir la porte de la lingerie,
expliquait Burdeaux. « J’étais a I’intérieur, Monsieur, et je suis sorti. Et voila
que je vous vois traverser la balustrade. Comment cela s’est-il produit ? »

— Le tapis, hoqueta Dasein. « Trébuché. » Burdeaux se pencha pour
examiner ce coin du palier.

Il se raidit soudain :

— Je veux étre pendu si ce tapis n’est pas déchiré, la. Monsieur. Voila une
situation fort dangereuse.

Dasein parvint a faire jouer ses doigts engourdis. Il prit une profonde
inspiration, tenta de se redresser. Burdeaux lui préta assistance. Dasein
remarqua que sa chemise était déchirée. Il avait une longue éraflure rouge du
ventre a la poitrine, la ou il avait frotté contre la balustrade brisée.

— Vous feriez mieux de souffler quelques minutes, Monsieur, dit



Burdeaux. Vous voulez que j’appelle le docteur ?

— Non... non, merci.

— Ca ne prendrait qu’une minute, Monsieur.

— Ca... Caira.

Dasein regarda la déchirure du tapis, le bord effrangé de laine marron. Il se
rappela le morceau de rampe qui était tombé dans la cage et s’étonna de ne
pas I’avoir entendu heurter le sol. Il avait également a I’esprit une autre
image, tout aussi troublante : les accidents mortels de ses deux prédécesseurs.
Dasein se vit mort au pied de 1’escalier, 1’enquéte — tout ceci est naturel, fort
regrettable, mais naturel. Ce sont des choses qui arrivent.

Mais était-ce bien des accidents ?

Son épaule commencait a 1’élancer.

— Je ferais mieux de redescendre dans ma chambre... et de me changer.
La douleur de son épaule, intense maintenant, lui prouvait qu’il avait besoin
de soins. Il sentait en lui un instinct lutter contre cette idée, pourtant, tandis
qu’il faisait effort pour se lever.

Burdeaux s’avanca pour 1’aider mais Dasein le repoussa, tout en se rendant
compte du caractere irrationnel de son acte.

— Monsieur, je ne vous veux aucun mal, dit Burdeaux. Sa voix était
doucement grondeuse ».

Ma terreur était-elle si évidente ? se demanda Dasein.

Il se rappela soudain les mains robustes qui le saisissaient aux chevilles lui
sauvaient la vie au bord de cette cage d’escalier. Un sentiment de
reconnaissance 1’envahit.

— Je... je le sais bien. Vous m’avez sauvé la vie. Il n’y a pas de mots pour
vous en remercier. Je... je pensais a cette balustrade brisée. Vous ne croyez
pas que vous devriez la réparer ?

Prenant appui sur le mur, Dasein se mit sur pieds. Il haletait. La douleur de
son épaule était une agonie.

— Je vais verrouiller cette porte, Monsieur. La voix de Burdeaux était
douce, mais ferme. « Je vais appeler le docteur. Vous vous tenez 1’épaule. Je
suis certain que vous avez tres mal. Mais le docteur vous examinera.
Monsieur. »

Dasein se détourna, s’étonnant de sa propre ambivalence : Il fallait qu’un
médecin lui examine 1’épaule — d’accord. Mais fallait-il que ce soit Piaget ?
En se tenant contre le mur, Dasein redescendit les marches. Piaget...
Piaget... Piaget... Avait-on appelé Piaget lors des deux accidents fatals ? Le



mouvement provoquait dans son épaule des élancements douloureux.
Piaget... Piaget... Comment cet incident de 1’escalier pouvait-il étre autre
chose qu’un accident ? Qui pouvait prévoir qu’il se trouverait a cet endroit
précis en cet instant précis ?

Puis il entendit le son d’une porte qu’on refermait et verrouillait au-dessus
de lui. Le pas lourd de Burdeaux résonna sur les marches. Les vibrations
accrurent encore la douleur de son épaule. Dasein la serra de sa main valide,
s’arréta sur le palier du premier.

— Monsieur ?

Il se tourna, leva les yeux vers le visage sombre du Maure, y lut une
expression soucieuse.

— Il vaudrait mieux. Monsieur, que vous ne retourniez pas sur le toit a
I’avenir. Vous pourriez faire une chute. Une chute de cette hauteur pourrait
étre tres dangereuse.



Chapitre IV

L’orage éclata dans la vallée juste avant la nuit. Dasein était installé dans
un grand fauteuil, chez Piaget. Son épaule était maintenant fermement
immobilisée par un bandage. Jenny était assise sur un coussin devant lui. Un
regard accusateur se lisait sur ses traits.

C’était un Burdeaux aussi doux qu’inflexible qui 1’avait conduit a la
clinique jouxtant le domicile de Piaget, et ne 1’avait laissé qu’une fois entré
dans 1’atmosphere antiseptique d’une salle d’urgence carrelée.

Dasein ne savait a quoi il s’était attendu — en tout cas pas au détachement
professionnel qu’avait affiché Piaget pour lui soigner 1’épaule.

« Déchirure des ligaments, avait-il diagnostiqué. Plus une légere luxation.
Qu’est-ce que vous vouliez faire — vous suicider ? »

Dasein avait gémi lorsqu’on avait serré le bandage. « Ou est Jenny ? »

— Elle prépare le diner. On lui racontera vos bétises une fois que vous
serez réparé. Piaget avait fixé I’extrémité du bandage. « Vous ne m’avez pas
expliqué ce que vous faisiez. »

— Je fouinais ! avait grommelé Dasein.

— Voyez-vous c¢a ! Il lui passait une bande autour du cou pour
immobiliser son bras. « La, ¢a devrait vous maintenir un moment. Ne bougez
pas ce bras plus que nécessaire. Je suppose que je n’ai pas besoin de vous le
dire. Vous pouvez laisser votre veste : il y a un passage couvert jusqu’a chez
moi — par cette porte, en face. Allez-y, je vous envoie Jenny vous tenir
compagnie jusqu’a I’heure du diner. »

Le passage couvert avait des cloisons vitrées ; des pots de géraniums le
longeaient. L’orage éclata alors qu’il avancait entre les rangées de pots ; il



s’arréta un instant pour contempler la pelouse fraichement coupée, les
alignements de rosiers, le ciel bas et plombé. Le vent balayait la pluie dans
’allée derriere les roses, inclinant les branches des bouleaux blancs. Les gens
se hataient sur le trottoir. Les pans trempés de leurs manteaux leur battaient
les jambes a chaque rafale.

Dasein se sentait légerement étourdi, frissonnant malgré la protection de la
véranda. Que fais-je ici ? se demanda-t-il. La gorge seche, il déglutit, puis
pressa le pas vers la porte de la maison. Il pénétra dans une salle de séjour
lambrissée, encombrée de meubles lourds. Il y régnait une vague odeur de
poéle a charbon. Son épaule était le siege d’une douleur sourde. Il traversa la
piece, longea une desserte emplie de cristaux, s’installa avec précaution dans
un fauteuil confortable et profond, recouvert d’un tissu a cotes vertes.

L’immobilité et la provisoire accalmie de sa douleur I’emplirent d’une
sensation passagere de soulagement. Puis son épaule se remit a 1’élancer.

Claquement de porte — bruits de pas pressés.

Jenny surgit devant lui, provenant d’une large arcade sur sa gauche. Son
visage était congestionné. Une meche de cheveux humides lui balayait la
tempe. Elle portait une robe orange toute simple, dont la tache de couleur
détonnait dans cette piece aux teintes neutres. Dasein se rappelait lui avoir dit
sur un ton bizarrement détaché que 1’orange était sa couleur préférée. Ce
souvenir I’emplissait d’un inexplicable sentiment de méfiance.

— Gil, pour I’amour du ciel ! dit-elle alors, en s’arrétant devant lui, les
mains sur les hanches.

Dasein avala.

Jenny regarda sa chemise ouverte, les bords du pansement, le bandage.
Brusquement, elle tomba a genou, posa la téete dans son giron, et 1’enserra
dans ses bras ; il vit qu’elle pleurait — des larmes silencieuses qui luisaient,
humides, sur ses joues.

— Hé ! Jenny... Ces larmes, ce visage immobile — il se sentait géné. Elle
provoquait en lui un sentiment de culpabilité, comme si, en un certain sens, il
I’avait trahie. Une sensation qui effacait sa douleur et sa fatigue.

Jenny prit sa main gauche, y pressa la joue.

— Gil, murmura-t-elle, marions-nous — tout de suite.

Pourquoi pas ? se demanda-t-il. Mais le sentiment de culpabilité
subsistait... tout comme les questions sans réponses. Jenny était-elle 1’appat
du piege qu’on avait monté pour lui ? Et si oui, le savait-elle ? Le ver sait-il
qu’il est empalé sur I’hamecon pour attirer la truite ?



Une toux discrete se fit entendre du c6té de 1’arcade.

Jenny s’écarta, mais continua de lui tenir la main.

Dasein leva les yeux et découvrit Piaget. L’homme s’était changé pour une
veste bleue qui lui donnait encore plus une allure de mandarin. Sa téte
massive était légerement inclinée sur la droite, avec un air d’amusement mais
les yeux sombres le dévisageaient, calculateurs.

Derriere Piaget, Dasein remarqua qu’on avait allumé des appliques dans ce
qui s’aveérait la salle a manger : il vit une grande table ovale avec trois
couverts dressés sur la nappe blanche, I’éclat des cristaux et de 1’argenterie.

« Jenny ? » dit Piaget.

Elle soupira, lacha la main de Dasein pour aller s’asseoir dans un canapé
vert, les jambes repliées sous elle.

Dasein nota peu a peu une odeur de viande grillée piquée d’ail. Il se rendit
compte qu’il avait faim. Ses sens aiguisés remarquerent un parfum entétant :
il reconnut 1’odeur du Jaspé.

— Je crois que nous devrions discuter de votre prédisposition aux
accidents, dit Piaget. Y voyez-vous un inconvénient ?

— Pas du tout. Il observa le médecin avec attention. Sa voix trahissait sa
prudence, une hésitation que n’expliquait pas seulement la réticence d’un
hote a aborder un sujet embarrassant.

— Avez-vous eu beaucoup d’accidents douloureux ? commenca Piaget. Il
traversa la piece en direction d’une chaise en cuir derriere Jenny. Lorsqu’il se
fut assis, il regardait Dasein par-dessus 1’épaule de Jenny et ce dernier le
soupconna immeédiatement d’avoir choisi cette position avec un soin délibéré.
Piaget et Jenny semblaient ainsi faire front contre lui.

— Eh bien ? demanda Piaget.

— Pourquoi ne pas échanger les réponses ? contra Dasein. Vous répondez
a mes questions, et je réponds aux votres.

— Oh ? Le visage de Piaget se détendit en un sourire entendu nuancé
d’étonnement.

Jenny semblait troublée.

— Quelle est votre question ? demanda Piaget.

— Un marché est un marché, dit Dasein. D’abord une réponse. Vous me
demandez si j’ai subi beaucoup d’accidents. Non, je n’en ai pas eu. Du
moins, pas avant d’arriver ici. Je ne puis juste que me rappeler un seul : une
chute du haut d’un pommier lorsque j’avais huit ans.

— Bien. Alors, vous avez une question pour moi ?



Jenny fronga les sourcils, détourna son regard.

Dasein se sentit brusquement la gorge seche. Lorsqu’il parla, ce fut d’une
Voix rapeuse :

— Dites-moi, Docteur... comment sont morts les deux enquéteurs... ceux
qui m’ont précédeé ?

Jenny fit brusquement volte-face :

— Gil ! Elle semblait outrée.

— Du calme, Jenny, lanca Piaget. Un tic nerveux crispait sa joue gauche.
« Vous étes sur la mauvaise piste, jeune homme, grommela-t-il. Nous ne
sommes pas des sauvages. C’est inutile. Si nous désirons que quelqu’un
parte, il part. »

— Et vous ne voulez pas que je parte ?

— Jenny ne veut pas que vous partiez. Et cela vous fait deux questions.
Vous me devez une réponse.

Dasein opina. Il fixa les yeux sur Piaget assis derriere Jenny, répugnant a
croiser le regard de cette derniére.

— Aimez-vous Jenny ?

Dasein déglutit, détourna les yeux et rencontra ceux implorants, de Jenny.
Piaget connaissait la réponse a cette question ! Pourquoi la lui posait-il
maintenant ?

— Vous le savez bien, répondit-il.

Jenny sourit mais deux larmes brillaient a ses paupieres.

— Alors, pourquoi avoir attendu un an pour venir ici le lui dire ? La voix
de Piaget était coupante, accusatrice et Dasein se raidit.

Jenny se tourna et regarda son oncle avec étonnement. Ses épaules
tremblaient.

— Parce que je ne suis qu’un idiot d’entété : je n’ai pas envie que la
femme que j’aime me dise ou je dois vivre.

— Ainsi donc vous n’aimez pas notre vallée, dit Piaget. Peut-étre que nous
pourrons changer votre opinion en ce domaine. Voulez-vous nous laissez
essayer ?

Non ! pensa Dasein. Je ne veux pas ! Mais il savait que cette réponse,
viscérale, instinctive, aurait 1’air coléreuse, puérile.

— Faites votre possible, grommela-t-il.

Et Dasein se demanda : Que voulait lui faire comprendre son instinct ?
Qu’avait d’anormal cette vallée pour éveiller ses soupcons a la moindre
occasion ?



Le diner est prét.

C’était une voix de femme en provenance de I’arcade. Dasein se retourna
et vit une femme, sombre et farouche, vétue d’une robe grise. C’était
I’incarnation de 1’ Américaine d’antan a la Grant Woods : le nez long, I’ceil
méfiant, le visage un masque désapprobateur.

— Merci, Sarah, dit Piaget. Je te présente le Dr Dasein, I’ami de Jenny.

Le jeune homme battit en retraite devant son regard évaluateur :

— Le diner va refroidir, annonca-t-elle. Piaget se souleva de sa chaise.

— Sarah est ma cousine. Elle est issue de la vieille branche Yankee de la
famille et refuse obstinément de diner avec nous lorsque nous mangeons a
une heure raisonnable.

— Completement insensés, vos horaires ; grommela-t-elle. A cette heure-
ci, mon pere était déja couché.

— Et debout a I’aube, compléta Piaget.

— N’essaie pas de te payer ma téte, Larry Piaget ; sur ce, elle fit demi-
tour. « A table. J’apporte le r6ti. »

Jenny s’approcha de Dasein et 1’aida a se lever. Elle se serra contre lui, lui
donna un baiser sur la joue et murmura :

— Elle t’aime vraiment bien. Elle me 1’a dit dans la cuisine.

— Qu’est-ce que vous marmonnez tous les deux ? demanda Piaget.

— J’apprenais a Gil ce que Sarah a dit de lui.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit : “Larry ne risque pas d’intimider ce jeune homme. Il a les
mémes yeux que Papy Sather.”

Piaget se tourna pour considérer Dasein.

— Par Saint-George, c’est vrai. Je n’avais pas remarqué. Il fit demi-tour
avec brusquerie et pénétra dans la salle a manger. « Dépéchons, sinon Sarah
va modifier la bonne opinion qu’elle a de vous. Autant nous 1’éviter. »

Pour Dasein, ce fut I’un des plus étranges diners de son existence.

Il y avait cette douleur de son épaule blessée, une pulsation lancinante qui
accentuait sa perception et faisait ressortir chaque mot, chaque geste avec un
relief accusé. Il y avait Jenny — elle n’avait jamais paru si chaleureusement
féminine et désirable. Il y avait Piaget, qui avait décrété une tréve pour la
durée du repas et assommait Dasein de questions sur ses cours a 1I’Université,
ses professeurs, ses camarades d’étude, ses ambitions personnelles. Il y avait
Sarah, officiant au service comme un spectre murmurant qui n’avait d’yeux
que pour Jenny.



Avec Sarah, les désirs de Jenny sont des ordres, se dit Dasein.

Enfin, il y avait la nourriture : une cote de beeuf cuite a point avec une rare
perfection, la sauce au Jaspé qui nappait les petits pois et les crépes aux
pommes de terre, la biere locale au parfum astringent, et pour dessert des
péches au miel.

La biere, pour accompagner le repas, parut tout d’abord étrange a Dasein ;
puis il fit I’expérience du jeu des saveurs, ce mélange subtil de principes
aromatiques qui renforcaient sur sa langue chaque parfum tout en se
combinant pour créer des sensations entierement nouvelles. Il réalisa que ses
divers sens interagissaient — il fit 1’expérience du golit des odeurs, des
couleurs qui renforcaient les ardmes.

Piaget avait golité le premier la biére. Il avait opiné et remarqué — Elle est
fraiche.

— Elle a moins d’une heure, comme vous 1’avez demandé, avait noté
Sarah, coupante. Avec un regard de défi a 1’adresse de Dasein.

I1 était neuf heures et demie lorsque Dasein les quitta.

— J’avais fait venir votre camion, dit Piaget. Je crois que vous pourrez le
conduire, ou voulez-vous que je demande a Jenny de vous raccompagner a
I’hotel ?

— Ca ira tres bien.

— Ne prenez pas les cachets de calmant que je vous ai donnés avant d’étre
en siireté dans votre chambre, I’avertit Piaget. Je n’ai pas envie de vous voir
quitter la route.

Ils étaient sous la large véranda devant la maison, les lampadaires de la rue
dessinaient les ombres des bouleaux sur la pelouse. La pluie avait cessé mais
I’air nocturne était encore humide et froid.

Jenny lui avait jeté sa veste sur les épaules. Elle était a ses coOtés, le visage
marqué de rides soucieuses.

— Es-tu certain que ¢a ira ?

— Tu devrais savoir que je suis capable de conduire d’une seule main,
remarqua-t-il dans un sourire.

— Tu es parfois terrible, remarqua-t-elle. Je me demande ce qui a bien pu
m’attirer en toi.

— C’est la chimie.

Piaget s’éclaircit la gorge.

— Dites-moi, Gilbert. Que faisiez-vous donc sur le toit de I’hotel ?

Dasein sentit un brusque pincement au cceur, la sensation que cette



question venait @ un moment incongru.

A Dieu va ! se dit-il. Voyons ce que donne une réponse directe.

— J’essayais de découvrir pourquoi vous entourez d’un tel secret votre
télévision.

— Un secret ? Piaget hocha la téte. « Ce n’est qu’un projet qui m’est cher :
ils analysent les infantilismes débiles de la télé en vue d’accumuler des
données pour un livre que j’ai a 1’esprit. »

— Alors, pourquoi ce secret ? Dasein sentit Jenny lui agripper le bras ; il
ignora la peur que trahissait sa réaction.

— C’est par considération pour les sensibilités individuelles. Il n’y a pas
de secret la-dedans. La plupart des émissions rendent dingues nos
concitoyens. Nous surveillons les informations, bien siir, mais méme celles-ci
ne sont pour la plus grande part que de la bouillie, sucrée et prédigérée.

L’explication de Piaget avait un accent partiel de vérité mais Dasein se
demanda ce qu’il y avait derriere. Que cherchaient d’autre les femmes dans
cette piece ?

— Je vois, dit Dasein.

— Vous me devez une réponse, maintenant.

— Allez-y.

— Une autre fois. Je vous laisse tous les deux vous dire bonne nuit.

Il rentra, ferma la porte.

Dasein redescendait maintenant la rue au volant de son camion ;
I’excitante sensation du baiser de Jenny lui brilait encore les lévres.

Il arriva a la fourche peu avant dix heures, hésita, puis obliqua sur la droite
pour emprunter la route qui quittait la vallée vers Porterville. Une décision
qu’il avait prise, semblait-il, dans un réflexe d’autodéfense, mais il se
persuada qu’il désirait juste avoir I’occasion de conduire un moment... et de
réfléchir.

Que m’arrive-t-il ? 1l s’interrogeait. Il se sentait I’esprit anormalement
clair, mais un tel sentiment d’inquiétude I’habitait qu’il en avait 1’estomac
noué. Ses perceptions s’étaient étrangement élargies. Il voyait maintenant que
de se concentrer sur la psychologie 1’avait poussé a l’introversion ; son
univers s’était rétréci. Quelque chose repoussait désormais les barrieres qu’il
s’était imposées, il pressentait au-dela des choses tapies dans 1’ombre, des
choses qu’il avait peur d’affronter.

Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il.

I1 pouvait remonter la chaine des causes et des effets jusqu’a I’université,



jusqu’a Jenny... mais a nouveau surgit derriere cette chaine I’interférence de
ces choses qu’il craignait.

La nuit défilait et se refermait derriere son camion et il s’apercut qu’il
fuyait vers le sommet de la montagne, tentait d’échapper a la vallée.

Il revit Jenny telle qu’elle était apparue ce soir : une elfe en robe et souliers
orange, adorable Jenny qui s’était faite belle pour lui, et dont le visage
irradiait I’amour et la sincérité.

Des fragments épars de la conversation du diner lui revinrent en mémoire.
Le Jaspé. « C’est du vieux Jaspé — profond. » C’était la remarque de Jenny en
goltant la sauce. « Il est bientot temps de descendre une nouvelle section de
Jaspé au numéro cing. » C’était Sarah, au moment d’apporter le dessert. Et
Piaget : « J’en parlerai aux gars demain matin. »

Maintenant qu’il y repensait, Dasein s’apercut que méme le miel avait ce
discret arriere-go(it amer et familier. Puis il s’étonna de la fréquence avec
laquelle le Jaspé revenait dans leurs conversations. Ils ne s’en écartaient
jamais bien loin et semblaient ne rien trouver d’inhabituel dans cette
constance. Ils parlaient de Jaspé... méme dans les moments les plus
inattendus.

Il avait atteint le col a présent et tremblait avec une sensation équivoque de
délivrance... et de perte.

Le feu avait ravagé les pentes a travers lesquelles il redescendait
maintenant. Le vent qui s’engouffrait dans les bouches d’aération sentait les
cendres humides et il se rappela ce qu’on lui avait dit au sujet de la panne de
téléphone. Les nuages, en dehors de la vallée, commencaient a se dissiper.
Des troncs carbonisés se dressaient sur les pentes briilées tels des
pictogrammes chinois peints sur des collines baignées par la lune.

Soudainement, son esprit se raccrocha a une raison logique pour sortir de
la vallée : Le téléphone ! Il faut que j’appelle Selador pour discuter avec lui.
Les lignes de la vallée sont coupées, mais je peux I’appeler de Porterville...
avant de revenir.

Il conduisit alors sans hésiter, tout son étre suspendu, rigide, étrangement
dépourvu d’émotion — I’esprit vide. La douleur de son épaule avait méme
diminué.

Porterville surgit de la nuit ; la nationale devint une large avenue, avec sur
la gauche un panneau bleu et blanc annoncant « gare routiere » au-dessus
d’un café ouvert toute la nuit. Devant : deux gros semi-remorques, une petite
décapotable et une voiture de police verte et blanche. De I’autre co6té, une



lueur orange : I’enseigne du « Saloon du Filon de Frenchy ». Les voitures
garées donnaient une impression de décrépitude, toutes semblables dans leur
antique délabrement.

Dasein passa devant, trouva une cabine téléphonique isolée pres d’un
lampadaire au coin d’une station Shell éteinte. Il vira, se gara pres de la
cabine. Le moteur chaud faisait de 1’auto-allumage et continua de tourner en
cliquetant apres qu’il eut coupé le contact. Il le fit caler en jouant sur
I’embrayage puis resta assis a regarder la cabine. Il sortit enfin. Son
mouvement arracha au camion un craquement lugubre.

La voiture de police passa devant lui, ses phares projetant des ombres
énormes sur la palissade blanche qui se dressait derriere la cabine
téléphonique.

Dasein soupira, entra dans la cabine. Il sentait une étrange réticence
I’envahir : il dut se forcer pour composer le numéro.

La voix précise de Selador jaillit de 1’écouteur :

— Gilbert ? Est-ce vous, Gilbert ? Ont-ils réparé les lignes ?

— J’appelle de Porterville, en dehors de la vallée.

— Quelque chose ne va pas, Gilbert ?

Dasein déglutit. Méme a distance, Selador restait perspicace. Quelque
chose ne va pas ? 1l fit une breve énumération de ses accidents.

Apres un silence prolongé, Selador répondit :

— C’est tres curieux, Gilbert, mais je n’arrive pas a voir comment vous
pouvez arriver a considérer ces incidents autrement que comme des
accidents. Tenez, pour le gaz, par exemple, ils ont fait des efforts
considérables pour vous sauver. Et quant a votre chute — comment aurait-on
pu savoir que vous seriez celui qui passerait par la ?

— Je voulais juste vous en informer. Piaget pense que je suis prédisposé
aux accidents.

— Piaget ? Oh, oui — le médecin local. Eh bien, Gilbert, on devrait
toujours se garder de faire des affirmations en dehors de son domaine. Je
doute que Piaget soit qualifié pour diagnostiquer une prédisposition aux
accidents, méme s’il existait un tel syndrome — ce que personnellement je ne
crois pas. Selador s’éclaircit la voix. « Vous ne croyez pas sérieusement que
ces gens aient envers vous des intentions malveillantes ? »

La voix posée, sensée, de Selador avait un effet calmant sur Dasein. Bien
stir qu’il avait raison. Ici, hors du contexte de la vallée, les événements des
dernieres vingt-quatre heures prenaient une signification différente.



— Bien sur que non, dit Dasein.

— A la bonne heure ! vous m’avez toujours paru avoir la téte sur les
épaules, Gilbert. Maintenant, laissez-moi vous mettre en garde : vous vous
étes peut-étre immiscé dans une situation ou les gens font, en toute bonne foi,
preuve de négligence. Au vu des circonstances, I’ Auberge pourrait s’avérer
un endroit extrémement dangereux et vous feriez mieux de la quitter.

— Pour aller ou ?

— Il doit bien y avoir d’autres solutions.

Des négligences a I’ Auberge ? Dasein était perplexe. Mais alors, pourquoi
n’y avait-il pas d’autres victimes ? Un endroit dangereux, certes — mais
uniquement parce qu’il faisait partie intégrante de la vallée. Il se sentait fort
peu enclin a partager I’opinion de Selador ; comme si sa réticence provenait
de faits inaccessibles a son correspondant.

Brusquement, Dasein vit comment I’incident du tapis pouvait avoir été
dirigé contre lui. Il songea a un piege délibéré. L’appat ? La salle de
télévision bien siir — un endroit bizarre, propice a éveiller sa curiosité. Autour
de I’appat on avait disposé plusieurs pieges, tous les acces étaient gardeés. Il
se demanda a quelle chausse-trappe il avait échappé sur le toit. En y
repensant, Dasein se rappela la facon dont la rampe s’était brisée.

— Gilbert, vous étes la ?

La voix de Selador était ténue, lointaine.

— Oui — je suis la.

Dasein hocha la téte. C’était d’une telle simplicité. Cela répondait au
malaise vague qui ne cessait de le troubler a propos de ces accidents. C’était
si simple — simple comme un dessin d’enfant sur la buée d’une fenétre : pas
un trait de trop, aucun indice superflu. L’appat, et les pieges.

Méme envisagée ainsi, Dasein se rendit compte que Selador ne voudrait
pas admettre cette solution. Elle respirait la paranoia. Si la théorie était
fausse, c’était de la paranoia : elle impliquait une organisation, de nombreux
exécutants, des complicités officielles.

— Désirez-vous autre chose, Gilbert ? Nous dépensons de I’argent a des
silences plutot coliteux.

Dasein se ressaisit brusquement :

— Oui, Monsieur. Vous vous rappelez [’article de Piaget sur les
Santarogans et les allergenes ?

— Absolument. Selador se racla la gorge.

— Je voudrais que vous questionniez les responsables de la Santé publique



et du Ministere de I’agriculture. Pour trouver s’ils ont opéré des analyses
chimiques des productions agricoles de la vallée — y compris le fromage.

— Santé publique... agriculture... fromage, répétait Selador. Dasein
pouvait presque le voir prendre des notes. « Quelque chose d’autre ? »

— Peut-étre. Pourriez-vous joindre les avoués de 1’agence immobiliere et
de la chalne de magasins ? Je suis siir qu’ils doivent avoir examiné les
possibilités de recours 1égal pour les terrains loués qu’ils...

— Ou voulez-vous en venir, Gilbert ?

— La chaine de magasins a loué les terrains et construit ses colteuses
installations avant de découvrir que les Santarogans ne voulaient pas
commercer avec elle. Est-ce délibéré ? Les agents immobiliers Santarogans
piegent-ils les étrangers sans méfiance ?

— Une conspiration a démonter... Je vois. Je serais plutot enclin a croire,
Gilbert, que cette veine a déja été épuisée.

A T’entendre parler ainsi. Dasein jugea que son habituelle perspicacité
s’était émoussée. La fatigue sans doute.

— C’est fort probable, reprit Dasein. Mais je pourrais quand méme, sans
inconvénient pour personne, voir ce qu’en pensent les aigles du barreau. Je
pourrais recueillir sur place de nouveaux indices.

— Tres bien. Et, Gilbert, quand allez-vous me transmettre une copie de
vos notes ?

— Je vous envoie ce soir quelques carbones, depuis Porterville.

— Demain fera I’affaire. Il se fait tard et...

— Non, Monsieur. Je n’ai aucune confiance dans la poste de Santaroga.

— Pourquoi ?

Dasein lui conta la colere de Jenny devant les demoiselles des postes.
Selador gloussait.

— On dirait une vraie bande de harpies, remarqua-t-il. N’y a-t-il pas de
lois contre le détournement du courrier ? Mais bien entendu, avec des gens
préts a tout et ainsi de suite... J’espere que vous avez trouvé Miss Sorge en
bonne forme.

— Plus belle que jamais. Dasein essaya de garder un ton léger. Il
s’interrogea brusquement sur Selador : Miss Sorge. Pas d’hésitation, pas de
question sur le fait qu’elle n’était pas mariée...

— Nous enquétons sur la source de leur approvisionnement en carburant,
reprit Selador. Rien encore la-dessus. Soyez prudent, Gilbert. Je ne voudrais
pas qu’il vous arrive quoi que ce soit.



— Je partage entierement votre opinion.

— Eh bien, dans ce cas, bonsoir. La voix de Selador semblait hésitante. Un
claquement indiqua qu’on avait coupé.

Dasein raccrocha. Un bruit derriere lui le fit se retourner. Une voiture de
police entrait dans la station service. Elle s’arréta devant la cabine. Un
projecteur 1’éblouit. Il entendit une porte s’ouvrir, des pas s’approcher.

— Enlevez cette foutue lumiére de devant mes yeux ! lanca Dasein.

La lampe fut détournée. Il put distinguer une forme massive en uniforme
qui lui barrait la sortie, le reflet d’un macaron.

— Des ennuis ? Une voix curieusement haut perchée pour venir d’une
telle silhouette.

Dasein fit un pas hors de la cabine, encore furieux devant la facon dont on
avait braqué le projecteur sur lui.

— Pourquoi, il faudrait ?

— Sacrés Santarogans, marmonna le représentant de 1’ordre, Ca doit étre
important pour que vous veniez ici donner un coup de téléphone.

Dasein s’apprétait a protester qu’il n’était pas un Santarogan mais il
demeura silencieux devant le flot de questions qui assaillaient son esprit :
Pourquoi les étrangers le prenaient-ils pour un Santarogan ? Le gros homme
dans la Chrysler et maintenant ce policier. Dasein se remémora les paroles de
Marden. Quel était leur signe distinctif ?

— Si vous avez terminé, vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit le flic.
Pouvez pas garer ici toute la nuit.

Dasein se souvint brusquement de sa jauge a essence : elle fonctionnait
mal et frolait le zéro méme lorsque le réservoir était plein. Pourrait-il leur
faire croire qu’il devait attendre 1’ouverture de la station au matin ? Et s’ils
réveillaient un pompiste et découvraient que le réservoir n’acceptait que
quelques litres ?

Pourquoi suis-je en train d’élaborer ces ruses mesquines ? se demanda
Dasein.

Il prit conscience de sa réticence a retourner a Santaroga. Pourquoi ? A
force de vivre dans la vallée, se transformait-il en Santarogan ?

— Une véritable ceuvre d’art, votre bandage, remarqua le policier. Un
accident ?

— Rien de grave. Une simple foulure.

— Eh bien, bonne nuit. Soyez prudent sur cette route. » Le policier
regagna son véhicule, dit quelque chose a voix basse a son collegue. Ils



étoufferent un rire. Puis la voiture sortit lentement de la station.

Ils m’ont pris pour un Santarogan, songea Dasein ; et il considéra les
réactions qui avaient accompagné cette méprise. Ils ne semblaient guere
apprécier sa présence, mais répugnaient curieusement a le montrer... comme
s’il leur faisait peur. Ils n’avaient cependant pas hésité a le laisser seul ici —
preuve qu’ils ne le considéraient pas comme un criminel.

Troublé par cet incident mais incapable de s’expliquer pourquoi, Dasein
remonta dans son camion et prit la direction de Santaroga.

Pourquoi avaient-ils supposé qu’il était Santarogan ? La question
continuait de le tourmenter.

Un nid-de-poule lui rappela brutalement I’existence de son épaule. La
douleur s’était muée en un élancement sourd. Il avait pourtant 1’esprit
parfaitement clair, en équilibre sur le fil aiguisé de sa perception. Il se mit a
s’interroger sur cette sensation tout en conduisant.

La route se déroulait devant lui, montait... montait...

Tels des fragments de son tracé, des images éparses surgissaient dans sa
mémoire. Accompagnées de mots et de phrases, en un enchevétrement
dément, sans ordre. Leur sens lui échappait. Pris d’une ivresse soudaine, il
tentait de se raccrocher a ces sensations.

Une grotte... un homme qui boitait... le feu...

Quelle grotte ? s’étonna-t-il. Ou donc ai-je vu un homme qui boitait ?
Quel feu ? Celui qui a détruit les lignes téléphoniques ?

Il eut la brusque impression d’étre lui-méme 1’homme qui boitait. Le feu et
la grotte lui échappaient.

Dasein sentit qu’il ne raisonnait pas mais jouait avec des souvenirs
anciens. Des images — des étiquettes pour désigner des objets sous les yeux
de son imagination. Voiture : il voyait la vieille berline astiquée de Jersey
Hofstedder. Cloture : 11 voyait la cloture grillagée ceinturant la Coopérative.
Ombres : Il voyait des ombres désincarnées.

Que m’arrive-t-il ?

La faim lui donnait des frissons... il transpirait. La sueur dégouttait de son
front, de ses joues. Il en sentit le gofit sur ses levres. Il ouvrit la vitre, laissa le
vent froid le fouetter.

Arrivé au tournant ou le premier soir il s’était arrété, Dasein se rangea sur
le bas-coté, coupa le moteur, éteignit les phares. Les nuages avaient disparu,
une lune argentée, gibbeuse, affleurait 1’horizon. Il observa la vallée : les
lumieres largement espacées, le reflet bleu-vert des serres, loin sur la gauche,



I’activité bourdonnante de la coopérative, a 1’extréme droite.

De cette hauteur, Dasein se sentait détachée de tout ceci, isolé. L’obscurité
I’encerclait.

Une grotte ? 1l s’interrogea.

Le Jaspé ?

Il était difficile de réfléchir avec ce corps qui se comportait d’une maniere
si étrangement désordonnée. Son épaule 1’élancait. Il avait une boule de
douleur dans son poumon gauche. Il avait conscience d’un tendon de sa
cheville gauche — aucune douleur, mais la constatation d’une faiblesse en ce
point précis. Son esprit pouvait tracer clairement le sillon qui marquait sa
poitrine la ou elle s’était écorchée contre les éclats de la rampe lorsque
Burdeaux 1’avait hissé.

Une image de la carte suspendue dans le bureau de George Nis surgit en
un éclair, puis disparut.

Il se sentait possédé. Quelque chose s’était emparé de son corps. C’était
une pensée venue de la nuit des temps, effrayante. Folle. Il agrippa le volant,
crut le sentir se tordre sous ses doigts, en arracha ses mains.

Il avait la gorge seche.

Il se prit le pouls, les yeux fixés sur le cadran lumineux de sa montre. La
trotteuse progressait de maniere anormale. Ou alors c’était son pouls, trop
rapide, erratique. Quelque chose altérait sa perception du temps.

Ai-je été empoisonné ? Y avait-il quelque chose dans le diner de Piaget ?
De la ptomaine ?

La cuvette sombre de la vallée était comme une main sinistre, préte a se
tendre pour le saisir.

Le Jaspé, songea-t-il. Le jaspé.

Que signifiait tout ceci ?

Il sentait une singularité, une solitude collective centrée sur la
Coopérative. Il s’imagina une présence tapie dans 1’ombre, planant aux
limites de la conscience.

Dasein posa la main sur le siege. Ses doigts taterent la serviette bourrée de
notes et de documents, de toutes ces choses qui le désignaient comme un
scientifique. Il essaya de se raccrocher a cette idée.

Je suis un scientifique. Ce sentiment de malaise. Tante Nora appellerait ¢ca
« des vapeurs ».

La tache du scientifique était claire a son esprit : il lui fallait s’insinuer
dans 1’univers de Santaroga ; trouver sa place au sein de leur singularité,



vivre pour un temps leur existence, penser comme ils pensaient. C’était le
seul et unique moyen de sonder le mystere de la vallée. Il y avait un état
d’esprit Santarogan. Il devait 1’adopter, comme on enfile un vétement,
1’adapter a sa compréhension.

Cette pensée s’accompagnait de I’impression d’un viol de sa conscience
intime : il sentait qu’une créature ancestrale s’était éveillée et 1’examinait.
Envahissant son subconscient, curieuse, pressante, sans repos — uniquement
percue par réflexion : indistincte, floue... mais réelle. Elle se mouvait avec
lui, lourde et encombrante.

La sensation se dissipa.

Une fois disparue, Dasein sentit en lui un vide tel qu’a lui seul il expliquait
le concept méme de vacuité. Il se sentait flotter comme une coquille vide
perdue dans une mer infinie, craignant le moindre courant, la moindre houle
qui pourrait I’emporter.

I1 se savait en train d’opérer un transfert : il avait peur de retourner dans la
vallée, et peur de fuir. Le Jaspé.

Il lui restait encore une chose a faire, il le savait. A nouveau, il se
remémora la carte sur le mur derriere George Nis, visualisa le réseau noir des
affluents, enchainés comme des ganglions.

La grotte.

Il frissonna, scruta le remue-ménage lointain qui marquait la présence de
la coopérative. Qu’est-ce qui se cachait la-bas derriere la cloture, les chiens,
les gardes et le tout-terrain qui rodait ?

Il y avait peut-étre un moyen de le découvrir.

Dasein descendit du camion, verrouilla la cabine. La seule arme qu’il put
dénicher dans la cellule aménagée était un couteau de chasse rouillée dans sa
gaine moisie. Il le passa a sa ceinture, maladroitement, de sa seule main
valide : il savait bien que son comportement était ridicule mais en méme
temps restait intimement convaincu de 1’existence d’un danger. Il y avait
aussi une lampe torche. Il la fourra dans sa poche.

Le mouvement avait réveillé la douleur de son épaule. Dasein 1’ignora, se
disant qu’il serait trop facile de se trouver une excuse matérielle pour ne pas
faire ce qu’il savait devoir faire.

Une piste étroite descendait de la colline a partir de I’extrémité de la
rambarde de protection. Dasein s’y fraya un chemin, se repérant au clair de
lune, jusqu’a ce que la piste le méne dans un fourré noyé d’ombre.

Les branches s’accrochaient a ses vétements. Il s’enfonga au travers, guidé



par la lune et par le mouvement de la Coopérative, visible chaque fois qu’il
passait une créte. Quel que fiit le mystere de Santaroga, Dasein savait que sa
réponse se trouvait derriere cette cloture.

A un moment, il trébucha et glissa sur la pente jusqu’au lit asséché d’un
torrent. Suivant ce dernier, il déboucha sur une minuscule plaine alluviale qui
s’ouvrait sur une vue panoramique de la Coopérative et de la vallée baignée
dans les rayons de la lune. Par deux fois, il effraya des biches qui détalérent
en bondissant dans 1’obscurité. Les fourrés bruissaient tandis que de petits
animaux s’enfuyaient a sa bruyante approche.

Suivant une piste de gibier étroite il parvint finalement a un éperon
rocheux qui dominait de cent cinquante metres la cloture de la Coopérative,
distante d’environ un kilometre. Dasein s’assit sur une roche pour reprendre
son souffle. Dans le silence soudain, il percgut le bruit d’'un moteur puissant
qui peinait quelque part sur sa droite. Une lumiére balaya le ciel. Il se recula
en rampant jusqu’a 1’abri des broussailles, et s’accroupit.

Le bruit du moteur allait s’amplifiant. Une paire de roues géantes masqua
les étoiles en débouchant au sommet de la colline derriere lui. De quelque
part au-dessus des roues jaillit un faisceau lumineux qui explora le maquis,
fouillant, s’arrétant, repartant, d’avant en arriere.

Dasein avait reconnu le tout terrain. Le monstrueux véhicule était a une
soixantaine de metres. Il se sentait exposé, nu derriere le maigre écran de
broussailles qui seul s’interposait entre cette créature de cauchemar et lui. Le
pinceau lumineux lécha les feuilles au-dessus de sa téte.

Il arrive, se dit-il. Il va descendre la colline droit sur moi.

Le son du moteur avait décru au moment ou le tout terrain s’était arrété
pour scruter les environs. Il était si proche que Dasein pouvait entendre le
gémissement d’un chien. Il se souvint des bergers allemands qui
accompagnaient Marden.

Les chiens vont me sentir.

Il essaya de se faire aussi petit que possible.

Le bruit du moteur grossit brusquement.

Dasein déplaca une branche, risqua un regard au travers des broussailles,
prét a bondir pour prendre la fuite. Mais 1’énorme engin contourna la créte au
sommet de laquelle il avait émergé. Il traversa les collines au-dessus de
Dasein, le bruit et la lumiere s’éloignerent.

Une fois qu’il eut disparu, Dasein attendit un moment pour se ressaisir,
puis rampa jusqu’au bord de 1’escarpement rocheux. Il vit alors pourquoi le



véhicule n’était pas descendu vers lui : c’était un cul-de-sac, aucune piste
praticable. Il lui faudrait remonter par ou la machine était venue, suivre sa
trace jusqu’a ce qu’il retrouve un chemin vers le bas.

Il s’appreétait a faire demi-tour lorsqu’il remarqua une faille noire au bord
de la corniche sur sa droite. Dasein s’approcha, regarda vers le bas dans
’obscurité. La faille n’avait guere plus d’un metre de large ; elle s’ouvrait sur
le flanc de la falaise, s’enfoncait en coin sur une profondeur de six meétres.
Dasein s’agenouilla, risqua un bref coup de torche. Le faisceau lumineux
révéla une cheminée aux bords lisses qui donnait sur une autre corniche. Mais
surtout, une piste en partait, visible au clair de lune.

Dasein glissa les pieds par-dessus le rebord de la cheminée, resta assis, les
jambes ballant dans I’obscurité, a considérer le probleme. Son épaule blessée
le faisait hésiter. En temps normal, il y serait allé, descendant le dos appuyé
contre une paroi, les pieds contre 1’autre. C’était dangereux, certes — mais il
I’avait fait bien des fois sur des passages plus escarpés que celui-ci. L’autre
surplomb n’était pas a plus de quinze metre en dessous.

Il jeta un coup d’eeil circulaire en se demandant s’il oserait prendre le
risque. A cet instant lui revint a I’esprit qu’il avait oublié de poster les
doubles de ses notes a Selador. Cela lui fit I’effet d’une douche froide. Il
sentait que son propre corps 1’avait trahi, avait conspiré contre lui.

Comment ai-je pu oublier ? C’était une pensée ou se mélaient la colere et
la peur. Ses paumes étaient moites de transpiration. Il consulta le cadran
lumineux de sa montre : presque minuit. Il fut alors envahi du désir presque
insurmontable de rebrousser chemin jusqu’a la route, jusqu’a son camping-
car.

Ce dont il avait soudain le plus peur, c’était des réactions de son propre
corps et non du danger éventuel que pouvait receler 1’obscurité ou sa
descente dans cette simple cheminée rocheuse. Dasein était assis, envahi de
frissons, repris par ce sentiment de possession.

C’était de la démence !

Il hocha la téte avec colere.

Il n’était pas question de reculer ; il fallait qu’il descende, arrive a pénétrer
dans la Coopérative, en dévoile les secrets. Stimulé par sa colere, Dasein tata
du pied la cheminée, trouva la paroi opposée, glissa de son perchoir et
commenca de descendre. A chaque mouvement de son dos, son épaule lui
lancait des coups de poignard. Il serra les dents, se fraya un chemin a tatons
dans 1’obscurité. La roche lui écorchait le dos. A un moment son pied droit



glissa et il se tordit le gauche pour se rattraper.

Une fois atteint le bas de la cheminée, c’était presque « une sinécure : une
pente d’éboulis qui cascadait jusqu’a la piste qu’il avait pu discerner depuis
le sommet.

Dasein resta quelques instants sur le sol pour reprendre son souffle et
laisser s’atténuer la douleur de son épaule. Puis il se releva, repéra le tracé de
la piste qui descendait sur la droite sous le clair de lune. Il se glissa parmi les
fourrés et déboucha sur une prairie inclinée sur laquelle se détachaient les
ombres obscures de quelques chénes. La lune se reflétait sur la barriere
métallique a I’extrémité du pré. Ainsi donc, c’était la la ligne de démarcation.
Il se demanda s’il serait capable de 1’escalader avec une seule main valide. Ce
serait frustrant d’étre venu de si loin pour étre arrété par une simple barriere.

Alors qu’il examinait les lieux, il prit conscience d’un bourdonnement
sourd. Il provenait de sa droite. Il scruta 1’obscurité pour en localiser la
source. Y avait-il un reflet métallique la-bas, un objet circulaire qui émergeait
de la prairie ? Il s’accroupit dans I’herbe seche. L.’odeur de champignons était
pénétrante : il la reconnut brusquement — I’odeur du Jaspé. Dasein se rendit
compte qu’il examinait en fait un ventilateur.

Un ventilateur !

Il se releva, traversa la prairie en direction du bruit. Il n’avait plus aucun
doute sur son origine, ni sur les bouffées d’air saturé de Jaspé qui
I’entouraient maintenant. Il y avait la sous le sol une énorme soufflerie.

Dasein s’arréta prés de la bouche d’aération. Elle avait environ un metre
vingt de diametre, dépassait le sol d’une hauteur équivalente. Un chapeau
conique la surmontait. Il était sur le point d’en examiner la fixation lorsqu’il
entendit un bruit en provenance de la cloture : des reniflements, des
craquements de branches. Il se tapit derriere 1’aérateur au moment ou deux
gardes en uniforme débouchaient d’un taillis derriere le grillage, retenant des
chiens qui tiraient sur leur laisse en flairant avidement le sol.

Si jamais ils me sentent...

Il se colla contre 1’aérateur, retenant sa respiration. Quelque chose lui
chatouillait la langue. Il avait envie de tousser, de s’éclaircir la gorge ; il
parvint a se retenir. Chiens et gardes s’étaient arrétés justes en dessous de lui.

Un pinceau de lumiéere balaya le ventilateur, le sol de part et d’autre. L’un
des chiens poussa un gémissement. Il y eut un cliquetis, un garde aboya un
ordre bref.

Dasein retenait son souffle.



Encore un cliquetis. Le bruit des gardes et des chiens se déplaca le long de
la cloture. Dasein risqua un ceil derriere I’aérateur. Ils scrutaient a la lampe
torche le bas de la cloture, a la recherche de traces. Un garde se mit a rire.
Dasein sentit une brise légere lui effleurer les joues, s’apercut qu’il était sous
le vent des animaux : il se détendit quelque peu. Le cliquetis se fit a nouveau
entendre. Dasein vit qu’il provenait de la baguette que 1’un des gardes
promenait le long du grillage.

Leur apparente insouciance le fit se détendre encore plus. Il prit une
profonde inspiration. Ils franchissaient maintenant un monticule, bien plus
bas. Ils s’enfoncerent dans la nuit.

Dasein attendit de ne plus les entendre avant de se redresser. Il reprit son
examen de 1’aérateur, hocha la téte. Une grille épaisse se trouvait sous le
chapeau de tole. Le faisceau de sa lampe lui révéla que ces deux éléments
étaient soudés ensemble et fixés au corps de I’aérateur par de longues vis a
métaux.

Dasein sortit son couteau de chasse, s’attaqua a 1’une des vis. Il y eut un
grincement de métal contre le métal lorsqu’il tourna. Il cessa. Tendit I’oreille.
Ne discerna que les bruits de la nuit. Il y avait une chouette quelque part au-
dessus de lui, dans le taillis. Son appel lugubre flottait dans la nuit. Dasein se
remit a sa vis. Elle tomba dans sa main, il ’empocha et passa a la suivante. Il
y en avait quatre en tout.

Une fois la derniére vis Otée, il éprouva la résistance de la grille : elle se
souleva, avec le couvercle, dans un grincement de métal malmené. Il braqua
sa torche a l’intérieur et découvrit des parois métalliques lisses qui
descendaient verticalement sur cinq metres environ avant de faire une courbe
dans la direction des collines.

Dasein remit en place grille et couvercle et se mit a fureter sous les chénes
jusqu’a ce qu’il trouve une branche morte de pres de deux metres. Il s’en
servit pour maintenir ouverts la grille et le couvercle, puis scruta de nouveau
avec sa lampe le conduit d’aération.

Il s’apercut qu’il aurait besoin de ses deux mains pour y pénétrer. Pas
d’autre solution. En grincant des dents, il 6ta le bandage, le fourra dans sa
poche. Méme sans, il savait fort bien que son bras ne lui serait pas d’un grand
secours... sauf peut-étre en cas d’urgence. Il tata le rebord du conduit — du
métal, coupant, non ébarbé. La bande ! pensa-t-il. Il la ressortit, en fit un
bourrelet protecteur grace auquel il put se hisser sur le rebord du puits. Le
bourrelet glissa et il sentit I’aréte métallique lui racler 1’estomac. Agrippant



1’aréte, il bascula son corps sur la face intérieure. La tole arracha les boutons
de sa chemise. Il les entendit cliqueter quelque part en dessous Sa main
valide trouva prise sur un coin du bourrelet ; il se laissa glisser, la douleur
éclata dans son épaule blessée. Il lanca les pieds contre la paroi opposée, se
retourna, se cala, le dos et les pieds en appui. Il sortit le couteau de sa gaine,
tendit le bras, fit basculer la cale de bois.

La grille et le chapeau retomberent avec un bruit qu’on avait dii entendre,
il en était siir, a des kilometres. Il attendit, écouta.

Le silence.

Lentement, pouce par pouce, il entreprit la descente.

Ses pieds avaient atteint la courbe. Il se redressa, alluma sa torche. Le
conduit s’enfoncait sous la colline en suivant une pente douce, d’environ
vingt degrés. Il sentit quelque chose de mou sous son pied : la lumiere lui
révéla le bandage. Il le ramassa. Le devant de sa chemise lui collait a la peau.
A la lueur de sa lampe il découvrit une tache humide et rouge, un lambeau de
peau qu’avait arraché le rebord de t6le. Une éraflure insignifiante, en
comparaison de sa douleur a 1’épaule.

Je suis propre ! se dit-il. Que diable suis-je venu faire ici ?

La réponse était la dans son esprit, nette et troublante. Il était ici parce
qu’on I’avait poussé dans une voie a sens unique, aussi étroite et directe que
I’était ce conduit d’aération. Selador et ses amis bordaient un coté du
passage ; Jenny et ses compatriotes, 1’autre coté.

Et lui était la, au milieu.

Dasein déroula le bandage : il était déchiré mais pouvait encore servir. Il
en prit une extrémité entre les dents, et réussit tant bien que mal a le remettre
a peu pres dans sa position initiale.

Il ne pouvait avancer que dans un seul sens désormais.

Il se mit a genoux, et rampa en marche arriere le long de la rampe, scrutant
de temps a autre 1’obscurité avec sa lampe torche.

L’espace confiné était envahi par 1’odeur du Jaspé : une odeur piquante de
champignons. Il avait la nette impression qu’elle lui clarifiait les idées.

Le boyau s’enfoncait... s’enfoncait... Il progressait pas a pas. Il estima
que le conduit s’infléchissait progressivement vers le sud, tandis que sa pente
augmentait. A un moment il dérapa, glissa sur six ou sept métres, se coupa la
main gauche contre un rivet. Sans pouvoir 1’affirmer, il avait I’impression
que le bruit de la soufflerie s’était accru.

Le conduit tournait, tournait encore. Dans 1’obscurité Dasein avait perdu



tout sens de ’orientation. Pourquoi avaient-ils construit ce puits d’aération
avec autant de coudes ? Avaient-ils suivi une faille naturelle de la roche ?
Cela semblait probable.

Son pied gauche déboucha sur le vide.

Dasein s’immobilisa, alluma sa lampe. Sa faible lueur illuminait une paroi
de métal lisse deux metres plus loin. Devant, il y avait un carré d’ombre.
Tournant le faisceau vers le bas, il éclaira une sorte de caisson profond d’un
metre cinquante environ, fermé d’un coté par une grille épaisse. Le bruit du
moteur de ventilateur provenait de derriere cette grille : il était nettement plus
fort.

S’accrochant d’une main a la grille, Dasein descendit dans le caisson. Il
I’examina en détail pendant un moment. La paroi qui faisait face a la grille
semblait différente des autres : Elle possédait six boulons a téte ronde,
maintenus par des pattes métalliques qui semblaient destinées a les tenir en
place tandis qu’on serrait les écrous sur 1’extérieur.

Dasein souleva 1’une des pattes avec son couteau. Tourna le boulon. Il
bougeait facilement, trop facilement. Il tira dessus, reprit son mouvement
tournant. Cette fois il dut faire un effort plus grand, couronné de succes car le
boulon saillit peu a peu. De I’autre c6té, I’écrou tomba. Dasein 1I’entendit
heurter un plancher de bois.

Il attendit, guettant une éventuelle réaction. Rien.

Il colla I’ceil contre I’orifice ainsi libéré, n’entrevit qu’une étrange lueur
rougedtre. A mesure qu’il accommodait il put distinguer un fragment de
grillage robuste derriere lequel étaient empilés des paquets.

Il se recula. Apres tout, Nis avait parlé d’une cave de stockage.

Dasein renouvela 1’opération avec les autres boulons. Il laissa en place
celui du coin supérieur droit, tordit la porte métallique et la fit basculer sur le
coté. Juste sous lui se trouvait une passerelle en bois. Sur les planches il y
avait trois écrous papillons. Dasein se glissa sur la passerelle, récupéra les
écrous a ailettes. A 1’évidence, les autres avaient dii dégringoler par les
interstices des planches. Il jeta un coup d’ceil circulaire, étudia soigneusement
I’endroit, assimilant ce qu’il lui révélait.

C’était une grotte troglodyte éclairée par une pale lumiere rouge. Elle
provenait de globes situés de part et d’autre de la passerelle qui projetaient
des ombres énormes sur la paroi rocheuse derriere la paroi du conduit
d’aération et sur des rangées superposées de compartiments grillagés. Les
cages étaient emplies de paquets : Dasein avait 1’impression de voir une



banale chambre froide.

L’odeur humide et pénétrante du Jaspé 1I’entourait.

Un panneau sur sa droite, au pied de la passerelle désignait cette zone
comme la « Salle 21 — D-1 a J-5 ».

Dasein reporta son attention sur le boyau de ventilation, remit en place
trois des écrous, rajusta de force le panneau du regard. La tole avait une
marque la ou il I’avait tordue mais il estima que ce détail échapperait a une
inspection de routine.

Il regarda au-dessus puis en dessous de la passerelle.

Ou trouverait-il un compartiment qu’il puisse ouvrir pour en examiner le
contenu ? Il traversa pour gagner le coté opposé au regard du conduit de
ventilation, a la recherche d’une porte. Pourrait-il en trouver une laissée
déverrouillée par un Santarogan négligent ? Il n’y avait en apparence aucune
porte dans le premier compartiment qu’il inspecta. Cette absence le troublait :
il devait y avoir une porte !

Il recula, étudia la rangée de compartiments, étouffa une exclamation en
découvrant la réponse : Le devant des compartiments glissait latéralement
dans des gouttieres en bois... et il n’y avait pas de serrure. De simples loquets
les tenaient fermés.

Dasein ouvrit I’un des compartiments, en sortit une petite boite en carton.
L’étiquette indiquait : « Pommes sauvages au sucre de Tatie Beren. Exp. avril
55. » Il remit en place le carton, prit un paquet en forme de salami. Sur
I’étiquette, il lut : « Andouillette exposée début 1929. » Il reposa
I’andouillette, referma le compartiment.

Exposée ?

Méthodiquement, Dasein descendit la rangée du Hall 21, examinant un ou
deux paquets a chaque compartiment. La plupart du temps ils portaient la
mention « Ex » suivie d’une date. Sur les plus anciens la mention était
libellée completement.

Exposé.

Dasein sentait son esprit tourner a toute vitesse.

Exposé a quoi ? Et comment ?

Un bruit de pas sur la passerelle inférieure derriere lui le fit tourner
brusquement, les muscles bandés. Il entendit le bruit d’un compartiment
qu’on ouvrait. Un froissement de papier.

Doucement, Dasein s’éloigna le long de la passerelle. Il atteignit un
escalier : fallait-il monter ou descendre ? Il hésita. Il ne pouvait savoir avec



certitude s’il s’enfoncait ou non dans le réseau de grottes. Il y avait une autre
passerelle au-dessus de lui ; encore au-dessus, la volite rocheuse était a peine
visible. Il y avait semblait-il au moins trois rangées de passerelles en dessous
de lui.

Il choisit de monter, passa lentement la téte au-dessus du plancher de la
galerie supérieure, regarda de chaque coté.

Vide.

Ce niveau était identique au précédent a l’exception de la volite du
plafond. La roche s’apparentait au granité mais avec des veines brunes et
huileuses.

Progressant aussi silencieusement que possible, Dasein prit pied sur la
passerelle et rebroussa chemin en direction de 1’aérateur, tachant de repérer a
’oreille la personne qu’il avait entendue sur la galerie inférieure.

Quelqu’un sifflotait la-dessous ; une ritournelle idiote qui se répétait
indéfiniment. Dasein s’adossa contre une cage, regarda par les interstices du
plancher. Il entendit un grincement de bois qui frottait contre du bois. Le
sifflotement s’éloigna vers la gauche, se fondit dans le silence.

Dong, la sortie était sans doute par la.

Il avait entendu la personne en dessous sans pouvoir 1’apercevoir. Une
constatation qui était valable dans les deux sens.

Posant ses pieds avec précaution, Dasein avanca le long de la passerelle. Il
tomba sur un croisement, regarda de chaque coté : Vide. L’obscurité semblait
plus épaisse sur la gauche.

Dasein s’apercut que jusqu’a présent il ne s’était pas soucié de la facon
dont il allait sortir du dédale de ces cavernes. Il avait été trop absorbé par son
désir de résoudre le mystere. Mais le mystere subsistait... et lui se trouvait
ici.

Je ne vais pas me contenter de marcher jusqu’a la sortie, se demanda-t-il.
Ou peut-étre que si ? Que pouvaient-ils me faire ?

L.’élancement de son épaule, le souvenir du bec de gaz, le fait que les deux
enquéteurs précédents avaient trouvé la mort dans cette vallée : autant de
réponses suffisantes a sa question, se dit-il.

I1 entendit le bruit d’une porte de bois devant lui, au niveau inférieur. Des
pas résonnaient sur une passerelle, deux personnes au moins... peut-étre plus.
Le bruit de la course s’arréta juste en dessous de lui. Puis ce fut une
conversation a voix basse, en grande partie inintelligible, mais qui résonnait
comme des instructions. Dasein ne put y reconnaitre que trois mots : « ...



retourner... » « ...au fond... » et un troisieme qui le poussa a s’enfoncer en
silence au pas de course dans le passage obscur qui s’ouvrait a sa gauche :

« ...ventilateur... »

Juste en dessous de lui, un homme avait dit « ventilateur » d’une voix
seche et nette.

Le martelement des pas reprit alors, se dispersant au long des passerelles.

Dasein cherchait désespérément un endroit ou se cacher. Il percevait,
quelque part en dessous, un bruit de machines. L.a galerie tournait sur la
gauche selon un angle d’environ quinze degrés et il remarqua que les parois
de la caverne se rapprochaient — les rangées étaient moins nombreuses, les
compartiments plus étroits de chaque coté. Le passage retourna sur la droite
encore plus brusquement ; il n’y avait plus désormais que deux passerelles :
la sienne, et celle du dessous avec une seule rangée de compartiments de part
et d’autre.

Il s’était jeté dans une impasse latérale, comprit-il soudain. Pourtant le
bruit de machines persistait devant lui.

Sa passerelle se terminait par un escalier en bois qui descendait. Il n’y
avait pas le choix. Il entendait un bruit de course derriere lui.

Dasein descendit.

L’escalier tournait a gauche vers un passage rocheux : ici, pas de
compartiments, mais une simple grotte. Une porte a persienne sur la droite.
On entendait derriere le bruit d’un moteur électrique. Son poursuivant était
arrivé en haut de 1’escalier.

Dasein ouvrit la porte, se glissa a I’intérieur, la referma. Il se retrouva dans
une chambre rectangulaire de cing metres sur sept et de cinq metres de
plafond. Une rangée de moteurs électriques s’alignait sur la paroi de gauche.
Dans leur prolongement, des tuyeres métalliques dans lesquelles tournaient
les pales de ventilateurs. Le mur du fond n’était qu’une gigantesque grille
métallique par laquelle il pouvait sentir 1’air s’engouffrer. La cloison de
droite était encombrée par un empilement de boites en carton, de sacs et de
caisses en bois. Il restait un espace sombre entre le sommet de la pile et le
plafond. Dasein grimpa, s’y laissa glisser et faillit tomber dans le creux,
dégagé de caisses et de sacs pres de la cloison. Il se faufila dans cette cachette
sentit sous lui une sorte de couverture. Sa main rencontra un objet métallique.
Au toucher, il reconnut une torche électrique.

La porte s’ouvrit avec fracas. Il entendit des pas dans le local. Quelqu’un
s’approcha de I’autre bout de la pile. Une voix de femme dit : « rien par ici. »



Puis il entendit le bruit de quelqu’un qui sautait avec légereté sur le sol.

Cette voix féminine avait quelque chose de familier. Dasein aurait juré
I’avoir déja entendue.

Un homme dit : « Pourquoi t’es-tu précipitée de ce coté ? Tu avais entendu
quelque chose ?

— J’ai cru, mais je n’étais pas sire.

— Tu es certaine qu’il n’y a personne en haut de la pile ?

— Vas-y voir toi-méme.

— Bon sang, j’aimerais bien qu’on puisse utiliser de la lumiére la-dedans !

— Allons, commence pas a faire des idioties !

— Ne t’inquiete pas pour moi. Sacrée Jenny, en tout cas : s’embringuer
avec un étranger !

— Fiche-lui la paix. Elle sait ce qu’elle fait.

— J’espere bien, mais siir que ca nous donne bétement du travail
supplémentaire, et tu n’ignores pas ce qui peut nous arriver si on ne le
retrouve pas en vitesse...

— Alors, dépéchons-nous. »

Ils sortirent, refermerent la porte.

Dasein ne bougea pas, pesant les implications de ce qu’il venait
d’entendre. Jenny savait ce qu’elle faisait, donc. Et qu’arriverait-il s’ils ne le
retrouvaient pas ?

C’était agréable de pouvoir s’étendre sur les couvertures. La douleur de
son épaule était un élancement incessant. Il prit la torche qu’il avait trouvée,
en pressa l’interrupteur. Une lumiere rougeatre jaillit. Elle lui permit de
découvrir un nid minuscule : des couvertures, un oreiller, une gourde a demi
pleine d’eau. Il en but avidement, lui trouva un gofit prononcé de Jaspé.

Il supposa que rien dans ces grottes ne pouvait y échapper.

Un acces de frisson s’empara de ses muscles. Il tremblait en remettant le
bouchon de la gourde. Lorsque ce fut passé, il resta les yeux fixés sur la
gourde qu’éclairait la lueur livide de la torche.

Rien dans ces grottes ne pouvait échapper au goiit du Jaspé !

C’était donc ca !

L’exposition !

Une chose qui existait dans ces cavernes — une moisissure, une fongosité,
quelque chose en rapport avec les champignons et les lieux obscurs, et qui ne
supportait pas le transport... un produit Jaspé qui imprégnait tout ce qu’on
soumettait a son action.



Mais pourquoi fallait-il absolument garder ceci secret ? Pourquoi les
chiens et les gardes ?

Il entendit la porte se rouvrir, se refermer. Il éteignit sa torche. Quelqu’un
courait d’un pas léger sur le sol rocheux et s’arrétait juste en dessous de lui.

— Gilbert Dasein ! chuchota une voix.

Il se raidit.

— C’est moi. Willa Burdeaux. Willa, I’amie de Jenny. Je sais que vous
étes la-haut, dans la cachette que Cal nous a faite. Maintenant, vous
m’écoutez. Arnulf va revenir et il faut que je sois sortie d’ici avant. Vous
n’avez pas beaucoup de temps. Il y a trop de Jaspé dans cette piece pour
quelqu’un qui n’y est pas accoutumé. Vous en respirez, il s’immisce dans vos
pores, et partout.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ? se demanda Dasein.

Il rampa hors de son refuge, se pencha et vit en dessous de lui le visage
sombre, d’une beauté sévere, de Willa Burdeaux.

— Pourquoi ne dois-je pas trop en absorber ? demanda-t-il.

— Jenny ne vous a-t-elle donc rien expliqué ? soupira-t-elle. Bon, on n’a
pas le temps maintenant. Il faut que vous sortiez d’ici. Avez-vous une
montre ?

— QOui, mais...

— Pas le temps d’expliquer. Ecoutez-moi simplement. Donnez-moi quinze
minutes pour éliminer Arnulf. C’est un tel poseur... Dans quinze minutes,
vous sortez de cette piece. Vous tournez a gauche, par la ou vous étes venu,
mais vous descendrez au lieu de monter. Vous prenez a gauche au deuxieme
croisement, et ensuite, toujours a gauche. C’est facile a se rappeler. Toujours
a gauche. Vous prenez la rampe de sortie du Hall 2-G. J’ai laissé la porte
déverrouillée. Refermez-la derriere vous. Il y a une vingtaine de pas jusqu’a
la porte de secours qui est droit devant. Elle n’est pas verrouillée non plus.
Sortez et refermez-la, L.’ Auberge est juste en face. Vous devriez étre capable
d’y arriver tout seul.

— Apparemment vous n’avez pas chomé.

— J’étais dans le bureau quand ils ont déclenché I’alarme. Maintenant,
vous vous planquez et vous faites exactement ce que je vous ai dit.

Dasein réintégra sa planque.

La porte s’était refermée. Il regarda son bracelet-montre : trois heures
moins cing. Déja !

Pouvait-il faire confiance a Willa Burdeaux ? Il se posait la question.



Il y avait quelque chose dans ce visage noir de farfadet, une intensité...
Dasein repensa aux compartiments débordants de nourriture, tous ouverts.
Pourquoi cette preuve d’honnéteté fonciere devait-elle I’alarmer ? Peut-étre
que ce n’était pas de I’honnéteté. La peur aussi pouvait controler le
comportement.

Pouvait-il croire Willa ? Avait-il le choix ?

Ainsi donc c’était la le lieu de rendez-vous que Cal Nis avait aménagé
pour eux deux. Pourquoi pas ? Les amoureux aimaient en général la solitude.

Jenny savait ce qu’elle faisait.

Que savait-elle ?

Il se sentait 1’esprit clair, comme lubrifié, tournant a un rythme endiablé.
Quel était le danger de 1’exposition au Jaspé ? Il se rappela la chaine
d’ouvriers amorphes qu’il avait entrevus la-haut, a la Coopé.

Etait-ce 1a ce qui se produisait ?

Dasein lutta contre le frisson qui s’emparait de lui.

Le moment de la décision, a trois heures dix, était venu plus vite qu’il
I’aurait désiré. Il n’avait pas le choix et il le savait. Son épaule était
engourdie, sa poitrine et son ventre éraflés le briilaient douloureusement. En
se tenant I’épaule, Dasein se glissa au bas de I’empilement des caisses.

La porte de la rampe était déverrouillée, comme 1’avait promis Willa. Il
sortit, déboucha dans une cour latérale obscure, hésita. Les étoiles dans le ciel
paraissaient froides et proches. Il faisait effectivement froid. Il sentit la chair
de poule sur ses bras. Il n’y avait pas de trace de garde aux alentours mais il
apercut des lumiéres, des mouvements, tres loin sur le flanc de la colline.

Refermer la porte de la rampe, avait-elle dit.

Dasein verrouilla la porte, traversa la cour comme une fleche. Il y avait un
étroit portillon dans le grillage de cloture. Les charnieres grincaient, le loquet
était anormalement bruyant. Un cadenas y pendait. Il le referma.

Un étroit sentier longeait la cloture en direction de la route. L’ Auberge
était en face, obscure, mais accueillante. Un faible rai de lumiere marquait la
double porte. En se guidant de sa lampe, Dasein clopina le long du chemin et
traversa la route.

Le hall était désert ; presque toutes ses lampes éteintes. Quelqu’un ronflait
dans la piece du standard, derriere la réception.

Dasein se dirigea vers 1’escalier sur la pointe des pieds, le gravit, et prit le
couloir menant a sa chambre.

La clé ? — I’avait-il prise ou bien laissée dans le camion ?... Non, elle était



la, dans sa poche. Il ouvrit doucement la porte, pénétra dans la chambre
obscure. Il n’y avait passé qu’une nuit et pourtant elle lui faisait soudain
I’effet d’un refuge.

Le camion ! Il était toujours la-haut sur la route de Porterville. Et merde !
Il demanderait qu’on le conduise la-bas demain pour le ramener.

Cette Willa Burdeaux ! Pourquoi avait-elle fait tout cela ?

Dasein commenca a se déshabiller. Il ne voulait rien de plus qu’une
douche brilante et un bon lit. Il était malaisé de se dévétir dans 1’obscurité
mais il savait qu’une lampe pouvait trahir I’heure de son retour.

Quelle différence apres tout ? 1l se le demanda. Ses vétements, déchirés,
maculés de poussiere, encore imprégnés de 1’odeur de la cave, étaient la pour
prouver a I’évidence ou il s’était rendu et ce qu’il avait fait.

Brusquement, il sentit qu’il était inutile de continuer a se dissimuler.

Furieux contre lui-méme, il alluma.

Juste devant lui, sur la table de nuit, il y avait une bouteille de biere. Un
mot y était attaché. Dasein le prit et lut : « Ce n’est pas grand-chose mais
c’est tout ce que j’ai pu trouver. Vous en aurez besoin demain matin.
J’appellerai Jenny pour lui dire que vous allez bien. — Willa. »

Dasein saisit la bouteille, regarda 1’étiquette. Il y avait dessus un tampon
bleu : « Exposée en janvier 1959 ».



Chapitre V

Un martelement puissant et régulier envahit son réve.

Dasein se sentait piégé a l’intérieur d’un tambour géant. Il résonnait
douloureusement dans son crane. Chaque roulement se transformait en
élancements douloureux contre ses tempes, a travers son €paule, dans son
estomac.

C’était lui le tambour ! C’était clair !

Ses levres étaient desséchées. La soif recouvrait sa gorge d’une crofite
poussiéreuse. Il avait la langue chargée, gonflée.

Mon Dieu ! Ce martelement ne cessera donc jamais ?

Il s’éveilla avec I’impression d’une gueule de bois trop bien imitée : les
draps s’étaient enroulés autour de son corps, immobilisant son épaule blessée.
Elle semblait moins douloureuse, c’était déja un soulagement mais il fallait
qu’il fasse cesser cette migraine et ce tambourinement dément.

Son bras libre était engourdi. Un fourmillement douloureux 1’envahit
lorsqu’il tenta de le mouvoir. Le soleil filtrait par une déchirure du rideau de
I’unique fenétre : Un mince rai de lumiere qui zébrait la piece, souligné par
des grains de poussiere. Il I’éblouissait, lui blessait les yeux.

Satané marteélement !

— Eh ! Ouvrez la-dedans !

C’était une voix masculine derriere la porte :

Dasein crut reconnaitre cette voix. Marden, le Capitaine de la Police
Routiére ? Que faisait-il ici a pareille heure. Dasein leva le bras, regarda sa
montre : dix heures vingt-cing.

Le martelement reprit.



— Un instant ! cria Dasein. Sa propre voix déclencha dans son crane une
tempéte douloureuse.

Les coups cesserent enfin.

Dasein poussa un soupir de soulagement, se dégagea des draps, s’assit. Les
murs de la chambre se mirent a tourner follement autour de lui.

Pour I’amour du ciel ! se dit-il. J’ai déja connu des cuites, mais jamais
rien de comparable.

— Ouvrez cette porte, Dasein. Aucun doute, c’était bien Marden.

— (a va, du calme ! dit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce-que j’ai ? se
demanda-t-il. Il savait qu’il n’avait bu que de la biere au diner. Ce n’est pas
ca qui pouvait expliquer son malaise actuel. Le gaz pouvait-il provoquer une
réaction tardive ? La biere.

Il y avait quelque chose dans la biére.

Avec précaution, pour ne pas se tordre le cou, Dasein tourna la téte vers la
table de nuit. Oui, il y avait bien une canette. Willa avait méme pensé au
décapsuleur. Il ouvrit la bouteille, but gouliment.

Des ondes d’apaisement se diffusérent a partir de son estomac. Il reposa la
bouteille vide, se leva. Pour reprendre du poil de la béte, se dit-il. Une béte
nommeée Jaspé. La bouteille fleurait le champignon.

— Vous vous sentez bien, Dasein ?

Allez au diable, monsieur, pensa Dasein. Il essaya de faire un pas, ce qui
provoqua une nausée immeédiate accompagnée de vertige. Il s’appuya contre
le mur, respira lentement, profondément.

Je suis malade, se dit-il. J’ai attrapé quelque chose.

Il avait I’impression que la biere s’était mise a bouillir dans son estomac.

— Ouvrez cette porte, Dasein ! Immédiatement !

D’accord — d’accord. 1l tituba jusqu’a la porte, la déverrouilla, fit un pas
en arriere.

La porte s’ouvrit violemment, révélant un Al Marden en uniforme, ses
galons de capitaine brillant sur le col. Sa casquette rejetée en arriere dévoilait
une bande de cheveux roux trempés de sueur.

— Alors comme ¢a, on s’est bien occupé, dit-il en entrant. Il referma la
porte. Il avait dans la main un objet cylindrique et chromé : une thermos. Que
diable faisait-il ici a cette heure avec une bouteille thermos ? se demanda
Dasein.

L.a main posée sur le mur pour se tenir, il retourna vers le lit, et s’assit au
bord. Marden le suivit.



— J’espere que vous valez tout ce remue-ménage, dit-il.

Dasein leva les yeux vers ce visage étroit et cynique ; il revoyait le tout-
terrain haut sur pattes qu’il avait apercu la-haut, déboulant de la route avec
Marden aux commandes et les chiens pres de lui. C’était une situation
parfaite pour cet homme a I’attitude, supérieure, jetant un regard dédaigneux
sur la stupidité environnante. Cette attitude était-elle celle des Santarogans ?
Mais alors, qu’avaient vu les flics de Porterville ? Et ’homme dans la
Chrysler ?

Ai-je moi aussi cette attitude ? 11 se posa la question.

— Je vous ai apporté du café, dit Marden. Vous m’avez tout 1’air d’en
avoir besoin. Il ouvrit le thermos, versa le liquide sombre et fumant dans le
gobelet du couvercle.

Une puissante odeur de Jaspé s’en dégageait. Elle provoqua chez Dasein
un acces de tremblement, une pulsation qui lui traversa douloureusement le
crane, et semblait synchronisée aux reflets miroitants sur la surface du liquide
que lui présentait Marden.

Dasein prit le gobelet a deux mains, renversa la téte et but avec avidité.

Le café produisait la méme sensation apaisante que la biere.

Marden emplit a nouveau la tasse.

Dasein la garda sous le nez, huma les vapeurs entétantes du Jaspé. Sa
migraine s’atténuait peu a peu. Son avidité a boire le café allait, s’apercut-il,
bien au-dela du simple appétit consécutif a sa cuite.

— Buvez tout, dit Marden.

Dasein sirota le café. Il sentait le liquide lui remplir I’estomac, lui éclaircir
les idées. Marden n’avait plus cet air supérieur : il semblait simplement
amuse.

Pourquoi une cuite serait-elle amusante ?

— Le Jaspé, c’est ca qui m’est monté a la téte, n’est-ce pas ? demanda-t-il
en lui rendant la tasse.

Marden reboucha le thermos, 1’air concentré.

— Un individu peut en absorber une trop forte dose, hein ? insista Dasein ;
il se rappelait ce que lui avait dit Willa Burdeaux.

— Une surexposition trop précoce est susceptible de donner la gueule de
bois, admit Marden. Vous irez mieux dées que vous y serez accoutume.

— Ainsi donc vous étes venu jouer les bons Samaritains, remarqua Dasein.
Il sentait sa colere revenir.

— On a retrouvé votre camion la-haut sur la route de Porterville ; on s’est



inquiété sur votre compte. On n’abandonne pas un véhicule comme ca.

— Je ne I’ai pas abandonné.

— Oh ? Qu’avez-vous fait ?

— Une balade.

— Et vous avez provoqué une sacrée pagaille. Si vous aviez envie de faire
une visite de la Coopé et des caves de stockage, il fallait le demander tout
simplement.

— Et j’aurais eu droit a une visite guidée parfaitement anodine.

— Tout ce que vous vouliez.

— Donc vous étes venu m’arréter.

— Vous arréter. Ne dites pas de bétises !

— Comment avez-vous su ou j’étais ? Marden leva les yeux au plafond,
hocha la téte.

— Vous étes tous pareils, vous les jeunes. Cette sacrée Willa est trop
romanesque mais elle n’est pas fichue de mentir. Comme personne ici, je
suppose. Il reporta sur Dasein son regard cynique et railleur. « Vous vous
sentez mieux ? »

— Oui !

— Mais c’est qu’on est énervé ! Il pinca les levres. Au fait, on a di
fracturer votre camion et court-circuiter 1’anti-vol pour le ramener. Il est garé
devant.

— (Ca alors. Ben, merci.

Dasein regarda ses mains. Il était tiraillé entre la colere et la frustration. Il
savait que Marden n’était pas une cible valable pour sa fureur... ni Jenny...
ni Piaget... Rien ni personne ne pouvait justifier sa colere — et pourtant le
sentiment persistait. Il en tremblait.

— Vous étes siir que ca va ?

— QOui. Je vais parfaitement bien !

— D’accord, d’accord, murmura Marden. Il se tourna, mais Dasein avait
eu le temps de voir un sourire se dessiner sur ses levres.

C’était ce sourire, et non 1’homme, qui donnait poids a sa colere. Ce
sourire ! Il incarnait Santaroga : son autosatisfaction, sa supériorité, son gofit
du secret. Il bondit sur ses pieds, marcha vers la fenétre, ouvrit le rideau d’un
geste brusque.

Le soleil baignait un jardin fleuri, un petit ruisseau, et derriere, la plaine,
nettement limitée par la forét de séquoias : C’était une journée de chaleur de
plomb, les chénes, écrasés de soleil, étaient immobiles sur les pentes. Il



dénombra trois panaches de fumée dans I’air calme, apercut le tracé bleu-vert
d’une riviere qui serpentait dans le lointain.

Ce havre de beauté pastorale qu’était Santaroga ; voila, jugea Dasein, une
cible parfaite pour sa colére : Santaroga, une ile d’humanité dans le désert. Il
voyait la vallée comme une ruche bourdonnante cachée derriere une facade
comparable a une pyramide : solide, anonyme, éternelle. La, derriere la
facade, Santaroga faisait quelque chose, a ses habitants. Ils perdaient toute
individualité, devenaient des masques sous lequel ils devenaient tous
semblables.

Il percevait en eux une espece d’acuité qui faisait de chacun une extension
de tous les autres Santarogans. Ils étaient pareils a des rayons jaillis d’un trou
d’épingle dans un rideau noir.

Qu’y avait-il derriere le rideau ?

C’était la, il le sentait, que se trouvait 1’objet réel de sa colere. La vallée
était le siege d’un enchantement maléfique, qui avait piégé les Santarogans
dans sa magie noire, les transmuant en cette pyramide aveugle.

A cette pensée, sa colére retomba : il se rendit compte qu’il avait lui aussi
sa place dans la pyramide. Une pyramide analogue a un écosysteme
jaillissant du désert, toutes proportions gardées. La base de la pyramide était
profondément ancrée dans le sol, elle étendait ses racines dans une caverne
humide et froide.

Il discernait maintenant les contours de son probleme.

Une chose mettait a part cette vallée : le Jaspé. Elle retenait les
Santarogans comme s’ils étaient intoxiqués. Il songea a sa propre réaction de
désir insatiable. C’était di a cette substance dans la caverne, absorbée par les
pores, inhalée par les poumons.

Marden s’agitait dans la chambre derriere lui.

Dasein se tourna, regarda 1’homme.

Les Santarogans devenaient des prolongements de la caverne et de sa
substance. C’était 1’effet d’une drogue qu’il constatait dans cette vallée. Un
produit par certains cotés similaire a 1’acide lysergique diéthylamide — le
LSD.

Comment agissait-il ?

Perturbait-il I’équilibre de la sérotonine ?

Dasein sentait son esprit fonctionner avec une lucidité remarquable : il
triait les possibilités, explorait des voies de recherche.

— Si vous vous sentez bien maintenant, je vais m’en aller, dit Marden. Si



jamais vous reprenait 1’idée loufoque de quelque expédition nocturne, faites-
le nous savoir, d’accord ?

— Allez au diable, Monsieur Je-Sais-Tout, grommela Dasein.

Il se retourna vers la fenétre.

Il voyait bien que le probleme qui allait se poser était celui de
’objectivité : il n’avait pas d’autre cobaye que lui-méme. Quel était sur lui
I’effet du Jaspé ? Une impression de lucidité accrue. Ou bien cet
accroissement était-il réel, comme c’était le cas avec le LSD ? Voila qui
nécessiterait une soigneuse évaluation. Et quelle était 1’origine des effets
ultérieurs ? Le manque ?

I se mit a réfléchir aux caractéristiques de la personnalité des
Santarogans : leur vivacité, leurs manieres directes, leur apparente honnéteté.
Si I’accroissement de lucidité était effectif, cela pouvait-il expliquer les
publicités honnétes ? Pouvait-on adopter une autre altitude face a des étres
humains totalement conscients ?

Les voies pour attaquer le probleme s’ouvraient de toutes parts. Les
barrieres s’effondraient comme des chateaux de sable devant les vagues de sa
perception neuve, mais les perspectives qui s’offraient contenaient a leur tour
leurs propres mysteres.

Jenny.

A nouveau, Dasein se remémora 1’échec rencontré a 1’université pour
évaluer ses réactions au LSD : Pas de réaction apparente. Ceux qui menaient
les tests avaient voulu explorer ce phénomene mais Jenny avait refusé.
Pourquoi ? On s’était contenté, bien entendu, de la classer comme une
« curieuse anomalie ». L’expérience s’était achevée d’elle-méme avec le
fiasco publicitaire.

Jenny.

Dasein pénétra dans la douche en chantonnant. Il réfléchissait. Son épaule
allait considérablement mieux, malgré les mauvais traitements qu’il lui avait
infligés durant la nuit... ou peut-étre grace a cela... I’exercice.

Je vais appeler Jenny, se dit-il tandis qu’il s’habillait. Peut-étre qu’on
pourra se voir pour le déjeuner.

Cette perspective 1’emplit d’un plaisir émerveillé. Il avait conscience de
son sentiment protecteur vis-a-vis d’elle, de leur mutuelle dépendance
émotionnelle. C’était cela, I’amour. Une sensation rebelle a I’analyse. On ne
pouvait qu’en faire I’expérience.

Dasein se dégrisa.



Son amour pour Jenny exigeait de lui qu’il I’arrache a 1’enchantement de
Santaroga. Elle devait 1’aider, qu’elle en f{it ou non consciente, qu’elle le
désire ou non.

On frappa deux coups brefs a la porte.

— Entrez, dit Dasein.

Jenny se glissa a I’intérieur, referma.

Elle portait une robe blanche, un foulard, un sac a main et des souliers
rouges. L’ensemble lui donnait un teint bronzé, exotique. Elle s’arréta un
instant pres de la porte, la main encore sur le bouton, les yeux agrandis,
scrutateurs.

— Jen ! s’exclama-t-il.

Elle avait traversé la piece d’un trait pour se jeter dans ses bras. Elle
1’étreignit. Ses levres étaient douces et chaudes. Un parfum frais et musqué
I’enveloppait.

Elle s’écarta de lui, le regarda.

— Oh, chéri, j’ai eu si peur. Je te voyais déja tombé dans un ravin, ton
camion ratatiné, et toi dans I’épave. Et puis Willa m’a appelée. Quelle idée
d’avoir fait ca ?

Il posa le doigt sur le bout de son nez, 1’appuya doucement.

— Je suis parfaitement capable de prendre mes responsabilités.

— Ca je n’en sais rien. Est-ce que tu te sens bien, maintenant ? J’ai croisé
Al dans I’entrée. Il m’a dit qu’il t’avait apporté un peu de café Jaspé.

— Pour reprendre du poil de la béte.

— Du poil de... Oh. Mais pourquoi fallait-il que...

— Pas de mais. Je suis désolé de t’avoir inquiétée, mais j’ai un boulot a
faire.

— Oh, c’est ca !

— Je vais faire le boulot pour lequel on me paie.

— Tu as donné ta parole, je suppose ?

— Il n’y a pas que ca.

— Alors c’est qu’ils veulent que tu leur ramenes quelque chose.

— Pas seulement quelque chose. Jenny, mon amour. Elle sourit.

— J’aime quand tu m’appelles ton amour.

— Cesse de changer de sujet.

— Mais c’est un sujet si agréable.

— D’accord. Mais une autre fois, hein ?

— Que dirais-tu de ce soir ?



— Voila qui est direct, non ?

— Je sais ce que je veux.

Dasein se surprit a la considérer, tandis qu’elle était dans ses bras.
Qu’avait dit Willa, déja ? « Jenny sait ce qu’elle fait ». Il ne savait quoi, mais
il ne doutait pas en tout cas de son amour pour lui. Ses yeux, sa voix en
témoignaient : un éclat, une vivacité qui ne pouvaient tromper.

Pourtant demeurait cette certitude que deux hommes étaient morts pendant
I’enquéte — des accidents ! Et la douleur qui s’atténuait dans son épaule était
également indubitable, tout comme ses implications.

— Tu es si calme d’un seul coup, dit Jenny en I’observant.

I1 prit une profonde inspiration.

— Pourrais-tu m’apporter un peu de Jaspé ?

— J’ai failli oublier. Elle fourragea dans son sac. « Je t’ai pris un morceau
de fromage et des galettes pour ton déjeuner. En provenance de la cave de
I’Oncle Larry. Je savais que tu en aurais besoin a cause de... » Elle
s’interrompit, sortit un sac en papier. « Tiens. » Elle le lui tendit. « Gil ! Tu as
dit du Jaspé. » Elle semblait méfiante.

— Pourquoi pas ? 1l saisit le paquet. Elle hésitait a s’en séparer, ses doigts
s’attarderent sur le papier lorsqu’il s’en empara.

— Je ne veux pas te tromper, chéri.

— Me tromper ? Comment ¢a ?

Elle avala sa salive. Ses yeux brillaient de larmes contenues. « Nous
t’avons donné une dose horriblement forte hier soir, et ensuite tu es descendu
dans cette stupide cave. Ca n’allait vraiment pas, ce matin ?

— Une bonne gueule de bois, si c’est ce que tu veux dire.

— Je me rappelle a peine comment j’ai réagi lorsque j’étais petite.
Lorsqu’on grandit, le corps se modifie, subit d’importantes modifications de
métabolisme. A la fac, lorsque j’ai participé a cette expérience dingue sur le
LSD, je me suis retrouvée le lendemain avec la gueule de bois ». Elle fit
courir un doigt sur sa tempe. « Pauvre chéri. J’aurais dii étre la ce matin mais
Oncle Larry avait besoin de moi a la clinique. D’ailleurs selon lui tu n’étais
pas en danger. Willa t’a récupéré a temps.

— Que serait-il arrivé dans le cas contraire ? Son regard parut s’assombrir.

— Alors ? insista-t-il.

— Tu ne dois pas penser a ca.

— A quoi ?

— Cela ne peut pas t’arriver de toute maniere. Oncle Larry considere que



tu n’as pas le type.

— Le type pour quoi ? — pour devenir un zombie comme ceux que j’ai vus
a la Coopé ?

— Des zombies ? De quoi parles-tu ?

Il lui décrivit ce qu’il avait apercu par la porte ouverte.

— Oh... ceux-la. Elle détourna les yeux, soudain distante. « Gilbert, vas-tu
les mentionner dans ton rapport ? »

— Peut-étre.

— 11 ne faut pas.

— Pourquoi pas ? Qui sont-ils ? Que sont-ils ?

— Nous prenons soin des notres. Ce sont des membres utiles a notre
communaute.

— Mais ils ne sont pas tout a fait la.

— C’est vrai. » Elle le considéra d’un regard ardent. « Si 1’Etat les prenait
en charge, il les enleverait de la vallée, pour la plupart. Ce serait désastreux
pour les Santarogans, Gilbert. Crois-moi. »

— Je te crois.

— Je le savais.

— Ce sont les échecs, hein ? Ceux que le Jaspé a détruits.

— Gilbert !... Ce n’est pas ce que tu penses. Le Jaspé est quelque chose...
de merveilleux. Nous I’appelons le Carburant de la Conscience. Il t’ouvre les
yeux et les oreilles, étend tes perceptions, il... Elle ne put continuer, lui
sourit : « Mais tu le sais déja...

— Je crois savoir, oui. Il regarda le sac dans sa main. Que contenait-il ?
Un don paradisiaque pour 1’humanité tout entiere, ou un cadeau de I’enfer ?
Ftait-ce I’enchantement maléfique qu’il s’était représenté ou bien une
libération définitive ?

— C’est merveilleux et maintenant tu le sais, dit Jenny.

— Alors pourquoi ne le criez-vous pas sur les toits ?

— Gil ! Son regard était accusateur.

Brusquement. Dasein s’imagina la réaction probable de Meyer
Davidson... Davidson et ses cohortes, les jeunes cadres agressifs et leurs
patrons aux yeux Secs.

Ce qu’il tenait dans la main c’était leur ennemi.

Pour tous ces hommes vétus des mémes costumes sombres, pour ces
hommes dont le regard froid pesait et classait toute chose, les gens de cette
vallée étaient I’ennemi a vaincre. En y pensant plus avant, Dasein s’apercut



que pour eux tous les clients représentaient « I’Ennemi ». Davidson et ses
semblables s’affrontaient, rivalisaient, certes. Mais entre eux, ils admettaient
lutter avant tout contre les masses qui existaient derriere la facade respectable
de leurs opérations financieres.

La cohérence était évidente entre leurs paroles et leurs actes ; ils parlaient
de « positionnement optimum pour 1’achat », « d’impact visuel du linéaire »,
de « limite de gonflage » et de « seuil d’acceptabilité ». C’était un langage en
vogue, inspiré du vocabulaire des manceuvres militaires et du combat. Ils
savaient quelle hauteur devait avoir un rayon pour favoriser chez 1’acheteur la
saisie des articles, connaissaient « I’impact du linéaire », la largeur minimale
de rayonnage permettant au client de remarquer le produit. Ils savaient dans
quelle proportion I’emballage pouvait étre « gonflé » pour le faire paraitre
plus avantageux ; le prix et la quantité de manipulations qu’un client pouvait
accepter avant de manifester un « syndrome de rejet ».

Et nous sommes leurs espions, songeait Dasein. Les psychiatres et les
psychologues — tous les spécialistes en « sciences sociales » — nous sommes
leur cinquieme colonne.

Il voyait les vastes manceuvres de ces armées, la conspiration destinée a
maintenir « I’Ennemi » dans un état de somnolence, a le rendre malléable.
Qu’importaient les luttes intestines entre les chefs de ces armées : ils
respectaient leur code interne. Aucun ne dévoilait la guerre réelle.

Dasein n’avait jamais envisagé sous ce jour l’univers des études de
marché. Il revit la franche honnéteté dont faisaient preuve les Santarogans
dans leur publicité ; ses doigts se crispéerent sur le sac en papier.

Que lui faisait donc ce truc ? Il se détourna de Jenny, pris d’un soudain
acces de colere. Voila qu’il se mettait a imaginer des choses insensées ! Des
armees !

Il n’y avait pas moyen d’échapper au Jaspé a Santaroga. L’enquéte lui
faisait obligation de ne pas I’éviter.

Je dois m’insinuer dans leurs esprits, se rappela-t-il. Vivre leur vie. Penser
comme eux.

Il vit alors la situation telle que Jenny et les siens devaient la voir. Ils
étaient engagés dans une forme de guérilla. Ils avaient instauré un mode de
vie intolérable pour [’extérieur. Santaroga présentait une menace trop
importante pour les oligarchies de la finance et de 1’industrie. Son seul espoir
résidait dans 1’isolement et le secret.

Aller le crier sur les toits, allons donc. Pas étonnant qu’elle 1’ait rembarré,



surprise.

Dasein se tourna, regarda Jenny : elle attendait patiemment qu’il se sorte
lui-méme de ce labyrinthe. Elle lui adressait un sourire d’encouragement et
soudain, a travers elle, il voyait tous les Santarogans. Ils étaient des Indiens,
des gens qui avaient besoin de se débrouiller seuls, de vivre et de chasser
comme le dictait leur instinct. Le probleme était qu’ils vivaient dans un
monde qui ne pouvait étre culturellement neutre : ce monde extérieur
continuerait de vouloir rendre les gens, toujours et partout, uniformes.

Un pied dans chaque monde, pensant sous 1’emprise de la drogue, mais
conservant ses souvenirs de [’extérieur, Dasein ressentit pour Jenny une
profonde tristesse. Santaroga serait détruite — il n’y avait aucun doute.

— Je suis siire que tu vois pourquoi, dit Jenny.

— On assimilerait le Jaspé au LSD, aux narcotiques. La loi y verrait le
haschich de Santaroga. Vous seriez rayés de 1’existence, détruits.

— Je n’ai jamais douté que tu comprendrais, une fois exposé, dit-elle. Elle
se nicha dans ses bras, se serra contre lui, I’étreignit avec ardeur. J’avais
confiance en toi, Gilbert. Je savais que je ne pouvais me tromper sur ton
compte.

I1 ne savait que lui répondre. Une tristesse profonde le submergea. Exposé.

— Bien sfir, tu aurais toujours a faire ton rapport, reprit-elle. Cela ne
résoudrait rien si tu échouais. Ils trouveraient quelqu’un d’autre, c’est tout.
On commence a s’en lasser.

— Oui... Il faudra que je fasse un rapport.

— Nous comprenons.

Sa voix lui déclencha des frissons. « Nous comprenons ». C’était ce Nous
qui avait fouillé son sac, avait failli le tuer... avait effectivement tué deux
hommes.

— Pourquoi frissonnes-tu ?

— Juste le froid.

Il repensa alors a cette chose qu’il avait sentie tapie au seuil de sa
conscience, cette créature ancestrale, curieuse, pressante, infatigable qui en
était jaillie comme le cou d’un dinosaure. Elle était toujours la, a 1’étudier,
préte a le juger.

— Je ne travaille qu’une demi-journée, aujourd’hui, lui annonca Jenny.
Quelques amis ont organisé un pique-nique pres du lac. Ils voudraient faire ta
connaissance. Elle se recula, le regarda dans les yeux. « J’aimerais bien te
montrer, aussi. »



— Je... ne crois pas que je puisse nager.

— Ta pauvre épaule. Je sais. Mais le lac est si beau a cette époque de
I’année. Nous ferons un feu, ce soir.

Quel est ce nous ? se demanda-t-il.

— Ca m’a I’air magnifique, fut sa réponse mais en méme temps il se
demanda pourquoi son estomac se nouait d’angoisse. Il se raisonna : ce
n’était pas de Jenny dont il avait peur — pas de cette femme généreuse et
belle. Peut-étre alors de Jenny-la-déesse... C’était une pensée qui avait jailli
brusquement et qui le narguait.

Dasein se moqua de lui-méme, se disant qu’il avait tendance a trop vouloir
déchiffrer les moindres nuances de cette vallée et de ses habitants. C’était la
maladie des psychanalystes, bien entendu — ne voir les choses qu’a travers la
brume du raisonnement.

— Repose-toi un peu et retrouve-moi en bas a midi, dit Jenny.

Elle se sépara de lui, puis, arrivée a la porte, se retourna pour le dévisager :
« Tu as un comportement bizarre, Gilbert. Est-ce que tu aurais un ennui ? »

Sa voix avait un ton inquisiteur qui mit immédiatement Dasein sur ses
gardes. Ce n’était pas la Jenny spontanée, inquiete pour I’homme qu’elle
aimait. C’était une... une observatrice cherchant a découvrir quelque danger
personnel.

— Rien dont on ne puisse venir a bout avec de la nourriture et du repos. Il
avait voulu prendre un ton badin, mais sans succes, il le savait.

— A tout & I’heure, lui dit-elle toujours de la méme voix distante.

Dasein regarda la porte se refermer sur elle. Il avait I’impression d’avoir
joué devant une sorte particuliere de caméra, capable de relever les
illogismes. Une pensée volage lui trottait dans la téte : ...I’exposition de la
personnalité, des manieres et du caractere.

Qui veut exposer ma personnalité, mes manieres et mon caractere ?
s’interrogea Dasein. Il sentait le danger d’une telle question, grosse
d’accusations et de contre-accusations.

Le sac de nourriture lui pesait dans la main. Dasein le considéra, conscient
de sa fringale, conscient également de la menace qu’il recelait. Le Jaspé
provoquait-il des altérations irrémédiables ?

Il jeta le sac sur son lit, ouvrit la porte, scruta le corridor. Personne. Il
sortit, examina le pan de mur derriére lequel se cachait la régie de télévision.
Il lui fallut un moment pour s’apercevoir de ce qui n’allait pas : C’était
comme une dislocation de la réalité — une porte occupait dans le mur un



espace ou elle ne se trouvait pas auparavant.

Attiré comme par un aimant, Dasein s’approcha de la porte, 1’examina.
Son encadrement de bois poli, usé, était identique a celui des autres portes du
palier. Il donnait une impression de parfaite conservation. Une porte qui avait
toujours été la, semblait dire cet encadrement. La plaque numérotée était
légerement éraflée. Ses bords étaient ternis la ou n’avait pu atteindre le
chiffon de la femme de ménage. La poignée avait la patine d’un long usage.

Dasein hocha la téte. Il fut tenté d’ouvrir la porte, se ravisa. Il se sentait
terrorisé par ce qu’il pourrait découvrir derriere. La banalité — un lit, une
baignoire, une table et des chaises — voila ce qui serait pis que tout. La plaque
numeérotée — le 262 — le fascinait. Il caressa 1’idée folle de 1’avoir déja vue
auparavant... ici méme. Cette porte était trop ordinaire.

Brusquement, Dasein fit demi-tour, réintégra sa chambre, en ouvrit la
fenétre. Un coup d’ceil par les fenétres au-dessus de 1’auvent résoudrait le
mystere. Il entreprit de grimper le rebord, s’arréta. Un homme se tenait dans
une allée bordée de roses sous le grand chéne.

Dasein reconnut Winston Burdeaux. Il maniait un pulvérisateur a main qui
projetait un fin brouillard sur les roses. Tandis que Dasein 1’observait,
Burdeaux leva la téte, lui fit un signe.

Plus tard, se dit Dasein. Je regarderai plus tard.

Il répondit au salut de Burdeaux, referma la fenétre, tira le rideau.

Ainsi donc ils avaient découpé une porte dans ce mur, c’était bien ¢a ? Que
cherchaient-ils a faire ? Détruire sa notion de la réalité ?

Le sac posé sur le lit attira son attention. Il traversa la chambre. 1l le voyait
comme une ultime tentation. Il contenait plus que de la nourriture : il sentait
en lui une faim que seul le Jaspé pourrait rassasier. Dasein sentit brusquement
qu’il était comme 1’Ulysse de Tennyson : son destin était « de lutter,
chercher, trouver et ne pas céder. » Pourtant, 1’idée de la présence du Jaspé
dans ce sac attirait sa main. Il sentit le paquet se déchirer sous ses doigts.

Du fromage Jaspé. Il exhalait cet arome ensorcelant. Avec un sentiment
d’impuissance mentale, il se retrouva en train d’en mastiquer une bouchée.
Elle irradiait une sensation de chaleur tandis qu’il 1’avalait. Il continua de
manger, hypnotisé par ses propres actes.

Lentement, il s’effondra sur le lit, la téte contre I’oreiller, le regard perdu
au plafond. Les veines du bois sur une des poutres ondulaient comme une
mer houleuse. Une sensation qui I’emplit d’une crainte totale, terrifiante. Il
sentait sa propre conscience se dresser comme une barriere face au monde



extérieur, ce monde extérieur qui n’était qu’une machine stupide dépourvue
de sentiments ou de compassion.

Son identité devenait un rayon de lumiere sans cesse plus étroit, tandis que
les flots puissants de I’inconscience se gonflaient... pour atteindre une
intolérable hauteur.

C’est un psychédélique, se dit-il. Ne te laisse pas aller.

Mais il était désormais impossible d’arréter le mouvement. Sa conscience,
explosant dans toutes les directions, emportée par le torrent de ses sens
dévoilés, lui fit atteindre un état de perception planante.

L’essence de son étre s’était diluée : ne subsistait plus maintenant qu’une
conscience détachée du temps, dépourvue de toute anxiété. Il s’apercut que
cette sensation |’enivrait. Son esprit se mit a I’explorer.

Ou sont les enfants ? se demanda-t-il.

Ce fut pour lui une brusque révélation de réaliser qu’il n’avait vu ni
enfants ni écoles dans la vallée.

Ou sont les enfants ? Pourquoi ce fait n’avait-il été remarqué par aucun
des autres enquéteurs ?

Les autres enquéteurs sont morts, se rappela-t-il.

La mort — c’était une pensée qui bizarrement n’était plus terrifiante. Il
sentit qu’il avait atteint un stade de décompression qui transcendait les luttes
de pouvoir. La vallée, le Jaspé étaient devenus des éléments de son existence.
La chambre baignée de lumiere, les feuilles du chéne derriere la fenétre : tout
n’était que beauté, innocence, transparence. L.’univers extérieur était devenu
une partie de lui-méme, emplie de sagesse et de compassion.

Dasein s’émerveilla de cette sensation : l’univers extérieur — c’était
comme s’il venait de le créer. Nama-Rupa, songea-t-il. Je suis Nama-Rupa :
le verbe et la forme, créateur de I’univers dans lequel j’existe.

La douleur de son épaule blessée attira un instant son attention vagabonde.
La douleur : une crise breve, contre laquelle il suffisait de projeter des
souvenirs de plaisir. La douleur s’affaiblit.

Puis vint le bruit de pneus sur les gravillons. Il entendit un oiseau chanter.
Les bruits formaient un moirage qui jouait devant sa conscience ; ils
dansaient et scintillaient.

Il se souvint du regard inquisiteur de Jenny.

Un souvenir horrible, choquant, qui le fit tressaillir, 1’étouffa. Sa
respiration se fit difficile. Il avait la sensation d’avoir été un acteur de
I’histoire, mais une histoire qui lui était inconnue, peuplée de déesses et de



créatures aux pouvoirs terrifiants. Une histoire qui se déroulait a une vitesse
étonnante, au mepris de toute notion préconcue sur sa lenteur. Comme une
série d’événements qu’il était incapable de séparer, de distinguer. Ils
traversaient par éclairs sa conscience, le laissant a jamais changé.

Le Jaspé, songea-t-il. Je ne peux plus revenir... d... ce que j’étais...
auparavant.

Ses joues étaient baignées de larmes.

Il se rappela la facon dont on avait fouillé son sac. Un sanglot le secoua.
Que voulaient-ils ?

Dasein se surprit a se croire entouré de démons, rusés, avides, préts a lui
sucer le sang, dévorer son étre et son ame. Ils baragouinaient derriére le
cercle enchanté de sa conscience solitaire. Cette sensation, aussi primitive
qu’une danse de sorcieres, refusait de le quitter. C’étaient des robots, des
automates au visage malléable et grimacant, aux yeux lumineux.

Il se mit a trembler, sentit qu’il transpirait d’abondance, mais c’était la une
sensation lointaine, éprouvée par un étranger.

Sa téete tournait. Il se leva pesamment, tituba, trébucha en traversant la
chambre. Arrivé au mur, il se tourna, se remit a tituber, d’arriére en avant —
d’avant en arriére... Il n’avait nul endroit ou se cacher. Le soleil qui traversait
la fenétre lui révélait des formes grotesques : des lézards a visage humain, des
gnomes miroitants, des insectes aux ailes en cadran de montre...

Il s’effondra sur le sol, agrippa le tapis. Des tresses rouges du motif
jaillirent des griffes qui s’élancerent vers lui. Il recula jusqu’au lit, tomba en
travers. Le plafond ondulait comme une mer renversée.

Quelque part, quelqu’un jouait du piano — du Chopin.

Dasein sentit soudain qu’il était devenu le piano. Les notes le
transpercaient de leur brillance cristalline, faisaient vibrer son angoisse. Une
clarté éblouissante 1’envahit peu a peu. Il prit conscience de ses vétements
trempés de sueur. Ses paumes étaient moites. Il sentait qu’il avait accompli
un long parcours, traversé un détroit dangereux. Le voyage lui avait 6té toute
force.

Mais la chambre se dévoilait maintenant a ses yeux dans toute son
innocence : Les poutres du plafond étaient des objets a comprendre... Les
nervures se fondaient dans les arbres... qui devenaient des pousses... puis
des graines... puis des arbres... Tous les objets manufacturés que croisait son
regard s’étendaient pour lui dans le passé et dans le futur. Plus rien n’était
stable.



Tout était mouvement, et lui aussi était une partie de ce mouvement.

Des vagues de sommeil I’assaillirent, déferlant du fond de son esprit —
toujours plus haut... plus haut... plus haut.

Le sommeil I’enveloppa.

Et dans I’obscurité, quelque chose ne cessait de rire... de rire... de rire...

Dasein s’éveilla avec la sensation d’avoir dormi tres longtemps — une vie
entiere, peut-étre. Sa gorge émit un toussotement. Il entendit ce bruit sortir de
lui comme s’il venait d’un étranger et cela le terrifia. Sa montre lui révéla
qu’il avait dormi plus de deux heures.

A nouveau cette toux étrangére lui racla la gorge. Il s’extirpa du lit, étonné
de sa faiblesse. Son épaule allait mieux, certes : la douleur n’était plus qu’un
élancement sourd.

On frappa a la porte.

— Oui ? dit Dasein.

— C’est Win Burdeaux, Monsieur. Miss Jenny m’a demandé de vous
rappeler qu’elle viendra vous chercher d’ici une demi-heure.

— Oh... merci.

— Ce n’est rien, Monsieur. J’espere que vous avez fait une bonne sieste.

Dasein resta a regarder la porte, ahuri. Comment Burdeaux sait-il que j’ai
dormi ?

Peut-étre que j’ai ronflé.

Le corridor était a nouveau silencieux, mais Dasein savait que Burdeaux
était reparti.

Pensif, il 6ta ses vétements chiffonnés, se doucha et se changea. Il se
sentait irrité, frustré. On 1’observait en permanence. Il elit été si facile de
laisser sa colere se muer en rage. Il le savait. Pourtant, ce n’était pas le
moment d’étre enragé.

Il en vint a se demander s’il y avait une saison pour ca.

Une sensation d’humidité lui fit porter son attention sur sa main droite. Il
s’apercut avec surprise qu’il tenait toujours une serviette de toilette. Un objet
anodin, garni d’un liséré vert et blanc. Il la jeta dans la salle de bains ou elle
atterrit avec un claquement humide.

On frappa a nouveau. Il sut que c’était Jenny.

Il prit une brusque décision.

Il traversa la chambre a grands pas, ouvrit violemment la porte. Elle était
la, vétue d’une robe a bretelles orange et d’un chemisier blanc ; son sourire
accentuait la fossette sur sa joue gauche.



— Je suis contente que tu sois prét. Dépéche-toi, ou sinon nous serons en
retard.

Tandis qu’il se laissait conduire au bas des marches, Dasein se demanda si
son imagination lui avait joué un tour ou s’il avait cru voir un bref instant de
tristesse sur son visage avant qu’elle ne sourit ?

Jenny continuait de parler toute seule tandis qu’ils descendaient 1’escalier,
traversaient le hall pour atteindre le porche.

— Tu vas adorer le lac a cette époque de 1’année. Je voudrais pouvoir y
rester plus longtemps. Tu semblés moins faire attention a ton épaule. Je suis
stre qu’elle va mieux. Oncle Larry veut que tu passes le voir dans la soirée
pour qu’il t’examine. Toute la bande a hate de te connaitre. Tiens les voila.

La bande occupait un camion a ridelles.

Dasein reconnut dans la cabine le visage de lutin de Willa Burdeaux. Elle
était assise a coté d’un jeune blond, au visage plutot osseux, aux grands yeux
bleus innocents. Elle répondit a son regard par un clin d’ceil lent et délibéré.
Une douzaine de couples au moins avait envahi 1’arriére du véhicule... sans
compter quelques solitaires : un grand type brun aux yeux sombres et
percants — Walter Je-ne-sais-quoi ; Dasein n’avait pas saisi son nom de
famille... deux jeunes femmes, boulottes, avec de longs cheveux blond paille
encadrant un visage rond — Rachel et Mariella.

Jenny avait fait les présentations trop rapidement pour que Dasein piit se
rappeler tous les noms, mais il avait pu remarquer que le jeune homme aux
cotés de Willa Burdeaux était son fiancé — Cal Nis.

Des mains se tendirent pour ’aider a grimper a 1’arriere du camion,
tirerent Jenny apres lui. Des caisses, le long des ridelles, tenaient lieu de
sieges. Dasein se retrouva tassé dans un coin avec Jenny nichée tout contre
lui. Il se mit a observer I’ambiance de carnaval qui régnait autour de lui : les
rires sans retenue, les plaisanteries et les taquineries.

Le camion s’ébranla. Le vent les fouettait. Dasein ressentait des
impressions fugaces : le défilement des arbres, quelques pans de ciel, les
cahots de la route... et ce rire omniprésent.

I1 prit peu a peu conscience que Jenny et lui en étaient exclus.

Ftait-ce par un sentiment de délicatesse ? Voulaient-ils laisser a 1’étranger
le temps de s’acclimater ?

Il essaya d’envisager la situation en psychologue, mais le fait qu’il y était
personnellement impliqué le génait. Impossible de porter son regard
analytique sur des détails sans que son ombre ne vienne s’interposer devant la



scene. Pour couronner le tout, son épaule se remettait a le faire souffrir la ou
Jenny s’appuyait. Les cheveux de la jeune fille, ébouriffés par le vent, lui
caressaient le visage. Chaque embardée du camion provoquait des
élancements dans son épaule.

La situation prenait un tour cauchemardesque.

Jenny s’étira, lui susurra a 1’oreille :

— Oh. Gil... j’en ai révé de ce jour... ou tu serais ici, I’'un des notres.

L’un des notres, songea Dasein. Suis-je vraiment [’un des leurs ?

Walter Je-ne-sais-quoi s’était visiblement mépris sur I’attitude de Jenny. Il
leva la main et cria, depuis 1’autre bout du camion :

— Hé ! Défense de se bécoter avant la nuit !

Ce fut I’occasion d’un éclat de rire général, mais personne ne leur préta
spécialement attention : ils poursuivirent leur conversation.

Se bécoter.

Le terme avait fait passer son esprit en surmultipliée. C’était une
expression tombée en désuétude a [’extérieur, anachronique, déplacée. Et
pourtant, sur les levres de ce Walter, elle avait un accent familier. C’était un
terme en usage dans la vallée.

Dasein se mit a voir Santaroga sous un nouveau jour. Ils étaient
conservateurs au sens propre du mot : ils s’accrochaient au passé, résistaient
au changement. Il rectifia : résistaient a certains changements. C’étaient des
gens qui avaient décidé que certaines traces du passé devaient étre
maintenues. C’était la ce qui faisait d’eux des étrangers. Le monde extérieur
s’éloignait d’eux. La vallée était devenue une réserve qui perpétuait les
conditions d’une vie passée.

Le camion obliqua et prit une route encadrée de Sycomores. Sous leur
vaste ombrage, leur domaine prenait des teintes de vert et d’or.

Un dos d’ane fit grimacer Dasein lorsque Jenny lui heurta 1’épaule.

Le camion émergea du bois de sycomores, traversa un bosquet de pins
pour déboucher sur une clairiere herbeuse qui laissait place au sable pres de
la rive d’un lac céruléen.

Dasein resta abimé dans sa contemplation, a peine conscient des autres
passagers qui sautaient dans 1’herbe, ignorant Jenny qui le pressait de
descendre a son tour. Quelque chose dans ce lac — une sensation vaguement
familiere — I’avait frappé d’un sentiment de beauté et de menace.

Un étroit ponton flottant menait de la plage jusqu’a un plongeoir dont les
planches grises étaient patinées par le soleil. Des barques étaient amarrées sur



un des cotés du ponton.

Beauté et menace.

La sensation disparut. Il était perplexe. Il voyait des fantomes, faisait trop
d’introspection.

— C’est ton épaule ? demanda Jenny.

— Ca va aller.

I1 descendit avec elle du camion. Il aurait voulu se laisser aller, faire partie
intégrante du groupe, prendre part a leurs rires.

Ils s’amusaient bien : ils portaient des paquets pres des tables disposées
sous les arbres, rassemblaient des pierres pour préparer des foyers. Certains
s’éclipserent derriere les arbres et réapparurent en costume de bain.

Jenny s’était réunie a un groupe qui disposait les pique-niques sur les
tables. Puis, suivant le mouvement général, elle se précipita vers les flots, se
débarrassant de sa robe pour révéler un maillot une-piéce orange. C’était une
naiade, ses membres souples et bruns jouaient dans la lumiere du soleil. Elle
lui adressa un signe de main depuis le ponton et cria :

— A tout de suite, chéri !

Dasein la vit plonger dans le lac avec le sentiment qu’il venait
brusquement de la perdre. Il éprouvait une intense jalousie, se faisait 1’effet
d’un vieillard décrépit entouré d’enfants joueurs, incapable de se joindre a
leur bonheur.

Il parcourut du regard le lac et les bois environnants. La brise soufflait sur
les flots. Elle sentait 1’été, un parfum d’herbe mélée aux aiguilles de pins. Il
aurait voulu soudain avoir de quoi trinquer a cette brise, a cette journée :
boire une potion qui I’efit fait participer a ce spectacle.

A pas lents, Dasein descendit vers le ponton de bois. Des nuages
moutonnaient dans le ciel et lorsqu’il baissa les yeux vers la surface de 1’eau,
il les vit flotter au fond du lac. Des vaguelettes brouillerent cette illusion.
Jenny apparut, et vint s’accouder aux planches. Son visage ruisselant,
souriant, n’avait jamais été si adorable.

— Chéri, pourquoi ne pas venir te bronzer sur le plongeoir pendant qu’on
nage ?

— D’accord. Peut-étre que je pourrai méme faire un tour a la rame dans
I’une de ces barques.

— Ne force pas ton épaule, sinon je le dirai a I’oncle Larry. Elle s’écarta
d’une poussée du pied, nagea paresseusement vers le plongeoir.

Dasein la suivit, se frayant un chemin au milieu des nageurs-ruisselants



qui allaient et venaient sur la passerelle. Il fut frappé par la facon curieuse
dont cette foule le regardait sans le voir : ils lui ouvraient le passage mais ne
le regardaient jamais directement. Ils s’interpellaient devant lui, mais ne
s’adressaient jamais a lui.

Il se dirigea vers le premier canot de la rangée, défit son amarre, s’appréta
a embarquer. Jenny nageait a une quinzaine de metres de la, en un crawl lent
et coulé qui I’éloignait en biais du ponton.

Dasein se redressa, avanca le pied pour descendre dans I’embarcation. A
cet instant, quelqu’un le poussa au milieu du dos. Son pied heurta le plat-
bord, projetant en avant le canot. Il vit qu’il allait tomber dans le lac, pensa :
Oh, zut ! Je vais tremper mes vétements. La poupe de la barque revenait vers
lui, il crut pouvoir I’attraper mais son pied gauche glissa sur une planche
mouillée du ponton. Il se sentit partir en biais sans pouvoir controler son
mouvement.

Du coin de I’ceil, il vit le flanc du bateau se ruer vers lui. Il essaya de
I’agripper mais il était du coté de sa mauvaise épaule. Son bras n’était pas
assez rapide.

Une explosion d’obscurité se fit dans son crane. Dasein se sentit couler,
sentit le froid I’envelopper, silencieux, sombre et accueillant.

Une partie de son esprit hurlait : Beauté ! Menace !

Une combinaison qui lui parut bizarre.

Il sentait une douleur lointaine dans ses poumons, et il faisait froid —
horriblement froid. Il sentait une pression... et le froid... tout cela restait
lointain, sans importance.

Je suis en train de me noyer, pensa-t-il.

C’était une pensée inintéressante : une chose qui concernait quelqu’un
d’autre.

Ils ne vont pas me voir... et je vais me noyer.

Le froid devint plus immédiat : humide.

Quelque chose le retourna avec violence.

Et pourtant, tout ceci restait distant ; arrivait a cet autre qu’il savait étre
lui-méme, mais ne pouvait le concerner.

La voix de Jenny tomba sur lui comme un coup de tonnerre :

— A I’aide ! Je vous en prie ! Venez m’aider ! Oh Seigneur ! Personne ne
viendra donc m’aider ? Je I’aime ! S’il vous platit, aidez-moi !

Il prit soudain conscience d’autres voix, d’autres mains.

— (Ca va, Jen. Nous le tenons.



— Je vous en supplie, sauvez-le ! Sa voix était hachée de sanglots.

Dasein sentit qu’on le hissait contre quelque chose de dur qui lui pressait
le ventre. Quelque chose de chaud emplit sa bouche. Une douleur fulgurante
lui traversa la poitrine.

Brusquement, il se mit a tousser — il haletait, la douleur lui arrachait la
gorge et les bronches.

— Il a avalé une bonne quantité d’eau. C’était une voix masculine,
presque vide d’émotion.

La voix de Jenny implorait, tout pres de son oreille :

— Est-ce qu’il respire ? Je vous en prie, qu’il ne lui arrive rien ! Dasein
sentit une moiteur contre son cou et toujours la voix implorante de Jenny pres
de lui : « Je I’aime. Sauvez-le je vous en prie. »

La méme voix froide et masculine répondit :

— Nous comprenons, Jenny.

Puis une autre voix, enrouée, celle d’une femme :

— Il n’y a qu’une chose a faire, bien sfir.

— C’est ce que nous faisons ! hurla Jenny. Vous ne comprenez donc pas ?

Tandis que des mains le saisissaient, le soulevaient, commencaient a
I’emporter, Dasein eut la force de se demander : Faire quoi ?

Il ne toussait plus mais sa poitrine restait douloureuse. Il avait mal
lorsqu’il respirait.

Il sentit de 1’herbe sous son dos. On I’enveloppa dans quelque chose de
chaud et de douillet : c’était une étrange sensation fcetale.

Dasein ouvrit les yeux, découvrit Jenny devant lui, sa chevelure brune
encadrée par le ciel bleu. Elle esquissa un sourire tremblant.

— Oh, merci mon Dieu, murmura-t-elle.

Des mains lui souleverent les épaules. Le visage de Jenny disparut. On
pressa contre ses levres une tasse pleine d’une liquide noir et fumant. Dasein
sentit I’odeur presque irrésistible du Jaspé, sentit le café bouillant lui briiler la
gorge.

Instantanément, une sensation de chaleur et de bien-étre commenca de se
diffuser dans tout son corps. On écarta la tasse ; elle revint lorsqu’il en
approcha les levres.

Quelqu’un se mit a rire, dit quelque chose que Dasein ne put saisir
completement. Comme : « Prends-en une bonne dose. » Mais ¢a ne voulait
rien dire, il rejeta cette idée.

Les mains le reposerent dans I’herbe avec précaution. La voix masculine



dépourvue d’intonations dit :

— Laissez-le au chaud et au calme un moment. Il va bien.

Le visage de Jenny reparut. D’une main, elle lui caressa la téte.

— Oh, chéri, dit-elle. J’ai regardé vers le ponton et tu n’y étais plus. Je ne
t’ai pas vu tomber, mais je savais. Et personne n’avait rien remarqué. Ca m’a
pris tellement longtemps pour arriver. Oh, ta pauvre téte. Tu as un de ces
bleus.

Dasein ressentit alors la migraine comme si ses mots avaient suffi a la
déclencher : une douleur puissante qui courait de la tempe a son oreille. Un
coup pareil — Ne devrais-je pas passer une radio ? se demanda-t-il. Comment
savent-ils que je n’ai pas de fracture du crdne... ou de traumatisme ?

— Cal dit que le canot devait verser de 1’autre coté lorsque tu 1’as heurté,
expliqua Jenny. Je ne crois pas que tu te sois cassé quelque chose.

La douleur fulgura lorsqu’elle effleura son ecchymose.

— Ce n’est qu’un mauvais bleu.

Qu’un mauvais bleu ! se dit-il. Une brusque colere le prit. Comment
pouvaient-ils faire preuve d’une telle indifférence ?

Pourtant, cette sensation de chaleur continuait d’irradier en lui et il
songea : Bien siir que je vais bien. Je suis jeune, en parfaite santé. Je vais
guérir. Et j’ai Jenny pour me protéger. Elle m’aime.

Quelque chose dans cet enchainement d’idées lui sembla soudain
totalement erroné. Il cligna des yeux. Comme si c’était un signal de
déclenchement, sa vision se brouilla, revint en éclairs scintillants : rouge,
orange, jaune, brun, vert, violet, bleu, parcourus d’éclats cristallins.

La lumiere se fondit en une sensation de membrane interne, la perception
d’une perception qui jaillissait de son esprit méme. Il vit alors les pulsations
puissantes de son propre cceur, la fragile enveloppe de ses méninges qui se
soulevait et retombait au rythme de son pouls, il vit la zone endommagée : un
simple bleu, le crane était intact.

Dasein comprit alors pourquoi les Santarogans semblaient se soucier si
peu de sa blessure. Ils la percevaient a travers lui. S’il était comme eux, il
leur dirait quand il aurait besoin d’aide.

Mais alors, pourquoi n’ont-ils pas tenté de me sauver avant I’arrivée de
Jenny ? Et la réponse était la, étonnante : Parce que je n’ai pas crié a I’aide
mentalement !

— Tu ne devrais pas t’assoupir maintenant, je ne crois pas, dit Jenny.

Elle chercha sa main gauche, I’étreignit. « Ne dit-on pas qu’il ne faut pas



dormir apres une blessure a la téte ? »

Dasein la dévisagea, contempla ses boucles brunes emmelées, regarda ses
yeux qui semblaient le toucher tant ils 1’observaient avec attention. Ses cils
étaient humides et il sentit que s’il cherchait derriere ces yeux il y trouverait
la voie menant a un royaume magique.

— Je t’aime, murmura-t-il.

Elle lui pressa un doigt contre les levres :

— Je sais.

Je suis un Santarogan, désormais, pensa Dasein.

Il retourna cette idée dans sa téte ; il avait toujours cette bizarre faculté de
perception qui lui permettait de rester en contact avec Jenny alors méme
qu’elle avait relaché sa main pour le laisser seul, allongé dans 1’herbe. Il n’y
avait rien de télépathique dans cette perception : c’était plutot 1’appréhension
de I’état d’esprit ambiant. Comme si tous nageaient dans le méme lac : des
que 1’un troublait I’eau, tous les autres le percevaient.

Mon Dieu ! Quels progres le Jaspé pourrait apporter au monde, songea-t-
il.

Mais cette pensée souleva de vagues le lac de leur conscience mutuelle :
elle était génératrice de tempétes. Dangereuse. Dasein 1’écarta.

Puis il se rappela les raisons qui 1’avaient conduit ici et vit alors le conflit
sous un angle nouveau. Ceux qui I’avaient envoyé, que désiraient-ils ?

Une preuve.

Mais quelle preuve ? Il était incapable de le discerner ; s’y meélait
indissolublement 1’anecdote de la voiture de Jersey Hofstedder, le caractere
renfermé, typiquement Yankee de ces gens.

Dasein vit que les amis de Jenny le remarquaient maintenant : ils le
regardaient. Lui parlaient. Et lorsque lui prit I’envie de se lever pour
s’approcher du grand feu qu’ils avaient allumé pour lutter contre la fraicheur
vespérale, ils vinrent lui préter assistance sans qu’il I’ait demandé.

La nuit tomba.

Dasein était assis sur une couverture a coté de Jenny. Quelqu’un jouait de
la guitare, dans 1’obscurité. La nuit éclairait une moitié du lac, 1’autre était
comme une grande dalle noire que léchaient des vaguelettes poussées par le
vent. Dasein avait I’impression qu’il aurait suffi d’effacer cette noirceur pour
découvrir, dans une gloire de lumiére le royaume des fées.

Collée contre lui, Jenny murmura : « Tu vas mieux. Je le sens. »

I1 opina, sans un mot.



Des torches luisaient pres de la rive : on attachait les canots. Quelqu’un lui
passa un sandwich qui embaumait le Jaspé. Il mangea, contemplant les
torches et le feu — les arbres alentour étaient parcourus de reflets rouges au
milieu desquels dansaient des ombres grotesques ; des panaches de fumée
voletaient devant la lune. Vivement, Dasein cacha dans sa poche un morceau
du sandwich.

Sans savoir pourquoi, lui revint un souvenir : c’était juste apres que Jenny
eut quitté la faculté. Il avait plu. Il se revoyait passant la téte par la fenétre
pour sentir la pluie, contemplant les reflets de 1’herbe humide, gouttelettes
scintillantes pareilles a un collier brisé, éparpillé sur le gazon.

Le vent tourna brusquement, lui envoyant la fumée dans les yeux. Il en
avala une bouffée qui le fit brutalement redescendre sur terre, dans le présent.
Il sentit Jenny toute proche... qui attendait.

Tandis qu’il pensait a elle, elle se redressa, colla ses levres contre les
siennes. Ce fut un long baiser, ou se mélaient des notes de guitare, le souvenir
de la pluie et le gotit de la fumée.

Comment pourrais-je [’expliquer ? se demanda Dasein. Selador me
croirait fou.

Jenny avait bougé contre lui, a cette pensée. Elle lui caressa le cou.

— Marions-nous bientot, lui susurra-t-elle.

Pourquoi pas ? se dit Dasein. Je suis un Santarogan, maintenant.

Mais cette idée s’accompagnait d’une vague de terreur qui lui enserra la
poitrine et fit frissonner Jenny. Elle s’écarta, le regarda, inquiete.

— Tout ira bien, tu verras, murmura-t-elle.

Sa voix restait inquiéte, pourtant. Et Dasein sentit une menace dans la nuit.
Le guitariste pinca une note aigrelette, s’arréta de jouer.

Dasein vit que la lune avait gagné la zone obscure du lac... ne révélant
aucun royaume féerique : rien que les flots, et les arbres.

La nuit s’était franchement rafraichie, maintenant.

Jenny pressa encore ses lévres contre les siennes.

Dasein savait qu’il 1’aimait toujours. C’était une réalité a laquelle il
pouvait se raccrocher. Mais la magie avait disparu. Il sentait qu’il avait frolé
la folie ; et il en gardait encore la marque.

Lorsqu’elle se dégagea, il lui dit dans un murmure :

— Je veux t’épouser, Jenny. Je t’aime... mais... j’ai besoin de temps. J’ai
besoin...

— Je le sais, chéri. Elle lui caressa la joue. « Prends tout le temps qu’il te



faut. »

Sa voix s’était faite distante, a mesure qu’elle s’écartait de lui. Dasein
sentit alors la froidure de la nuit, I’immobilité de leurs compagnons.

Soudain, tout le groupe se mit en mouvement. [Is commencerent a se
diriger vers le camion.

— 1l est temps de rentrer, dit Jenny.

Rentrer ou ? s’interrogea Dasein.

Jenny se leva, lui offrit la main. Il trébucha, pris d’un brusque vertige.
Jenny le retint.

— Veux-tu qu’oncle Larry t’examine la téte ce soir ?

Piaget. Telle était donc sa destination : Piaget. Ils continueraient leur
marchandage de vérités. Le changement provoqué par le Jaspé 1’y
contraignait.

— Je le verrai demain matin.

— Pas ce soir ?

Quand le moment sera venu, se dit Dasein et il répondit :

— Non, pas ce soir.

Jenny parut troublée. Elle garda ses distances pendant tout le trajet du
retour.



Chapitre VI

Des qu’ils furent repartis, le laissant seul dans la cour de 1’auberge, pres de
son camion, Dasein leva les yeux vers le ciel nocturne, perdu dans ses
pensées. Le baiser de bonne nuit de Jenny — tremblant, crispé — lui
chatouillait encore les lévres. L’air sentait 1’huile et les gaz d’échappement.
Quelque part dans 1I’hotel on entendait une musique assourdie — la radio. Le
gravillon de 1’allée semblait dur, tangible, sous ses semelles.

Lentement, Dasein introduisit la main droite dans sa poche, 1’ouvrit et
considéra la petite boule de matiere dans sa paume — objet indistinct sous
I’éclairage de I’enseigne en facade. Une puissante odeur de Jaspé 1’entourait
maintenant.

Dasein étudia 1’objet : une boule compressée de pain, de jambon et de
fromage, un fragment de sandwich du pique-nique.

Savaient-ils que je I’ai mis de coté ?

Il se demanda s’il allait rentrer pour se changer. Son pantalon, sa chemise,
ses sous-véetements trempés avaient séché sur lui ; ils tire-bouchonnaient et
lui collaient a la peau.

Dasein sentit son esprit débattre cette décision : Se changer ou ne pas se
changer : telle était la question. Mais 1’objet qu’il tenait était plus urgent,
toutefois. Selador. Oui, Selador devait I’avoir pour 1’examiner.

Je ne pense pas clairement, se dit Dasein.

Il se sentait tiraillé entre des extrémes, entre des décisions capitales. Ma
blessure a la téte ? Mais il se fiait a la clairvoyance procurée par le Jaspé : la
blessure n’était pas grave. Pourtant... la décision...

Avec un effort de concentration extréme, Dasein grimpa dans son camion.



Il s’appuya contre le volant, posa la boule de pain jaspé sur le siege du
passager. Il sentit une chaude humidité sous ses fesses et sortit son
portefeuille de sa poche revolver : il était trempé. Il alla rejoindre le morceau
de sandwich sur le siege.

Maintenant, se dit Dasein. J’y vais maintenant.

Mais il lui fallut plusieurs minutes avant de se décider a lancer le moteur et
quitter le parc de stationnement pour prendre la route de Porterville. Il
conduisait lentement, conscient de 1’engourdissement qui entravait ses
mouvements.

La route se déroulait sous le faisceau des phares : les arbres du bas-coté, la
ligne jaune centrale, les rails de sécurité, les bandes de roulement. Dasein
ouvrit la vitre, se pencha pour laisser le vent lui éclaircir les idées. Il avait
atteint maintenant les lacets qui menaient hors de la wvallée et
I’engourdissement noyait son esprit sous une pesanteur mortelle.

Des phares surgirent devant lui, le croisérent.

Masse sombre de la falaise longeant la route — lignes jaunes... zébrures du
goudron sur le revétement réparé... les étoiles dans le ciel... Enfin, le col qui
s’ouvrait entre les noirs squelettes des arbres carbonisés.

Dasein sentit quelque chose le retenir, I’enjoindre de faire demi-tour et
rentrer a Santaroga. Il lutta contre. Il fallait que Selador prenne possession de
ce morceau de nourriture pour I’analyser. Le devoir. Les promesses. Il devait
aller a Porterville.

Il sentit, tapie dans son esprit, une présence sombre et menacante,
anonyme, terrifiante. Elle 1’étudiait.

Il éprouva brusquement une sensation de rupture et son esprit redevint
clair. Le phénomene avait été si soudain qu’il en avait failli perdre le controle
de son véhicule : le camion fit une embardée, traversa la ligne médiane,
revint en ligne dans un hurlement de pneus.

La route, la nuit, le volant, son pied sur 1’accélérateur — ces perceptions
’assaillirent, confuses et simultanées. Il appuya sur le frein, ralentit presque
au pas. Toutes ses terminaisons nerveuses s’étaient mises a hurler. Sa téte
était un tourbillon. Il agrippa le volant, se concentra sur la conduite. Peu a
peu, ses sens s’ordonnerent. Tremblant, il prit une profonde inspiration.

Réaction a la drogue. Faudra que j’en parle a Selador.

Porterville avait le méme aspect que dans son souvenir : une morne
avenue, des voitures garées pres de la taverne, le lampadaire solitaire
éclairant la station-service fermée.



Dasein s’arréta le long de la cabine téléphonique. Il se rappelait les agents
qui I’avaient interrogé et |’avaient pris pour un Santarogan. Une
prémonition ? Il se posa la question.

Il donna a la standardiste le numéro de Selador, attendit avec impatience
en pianotant contre la paroi. Une petite voix fliitée se fit entendre : « La
résidence des Selador. »

Dasein s’appuya contre la cabine :

— Gilbert Dasein a 1’appareil. Passez-moi le Dr Selador.

— Je suis désolé. Les Selador sont sortis pour la soirée. Puis-je prendre un
message ?

— Merde ! Dasein fixa les yeux sur le téléphone. Sans raison, il se sentait
furieux contre Selador. Il lui fallut un conscient effort de raisonnement pour
se persuader que Selador n’avait aucun motif réel a rester pendu au
téléphone. La vie suivait son cours normal, la-bas a Berkeley.

— Avez-vous un message, Monsieur ? répéta la petite voix.

— Dites-lui que Gilbert Dasein a appelé. Dites-lui que je lui envoie un
paquet pour une analyse chimique.

— Un paquet pour une analyse chimique. Bien Monsieur. Ce sera tout ?

— C’est tout.

Dasein raccrocha, comme a regrets. Il se sentait soudain abandonné — seul
ici, avec personne la-bas pour se soucier de savoir s’il était vivant ou mort.

Pourquoi ne pas les laisser tous tomber ? Pourquoi ne pas épouser Jenny
et envoyer au diable le reste du monde ?

C’était une perspective des plus attirantes. Il pouvait se voir réintégrer la
douce sécurité de la vallée. Santaroga lui faisait signe : la-bas, on était en
sécurité.

Et pourtant, ce sentiment était entouré de danger : Dasein le percevait...
une présence tapie dans les ténébres extérieures. Il secoua la téte, contrarié
par les tours que lui jouait son esprit. Encore ces vapeurs !

Il regagna le camion, dénicha, a I’arriere, un pot dans lequel il entreposait
ses allumettes. Il les vida, enfourna les restes du sandwich, remit le couvercle,
emballa le tout dans une boite en carton qui trainait, avec un bout de papier
d’emballage, attacha le paquet a 1’aide d’un trongon de ligne de péche, et mit
dessus 1’adresse de Selador. Ceci fait, il écrivit une lettre d’accompagnement
sur une page de son carnet, y dressa laborieusement la liste de ses réactions :
I’effet de la drogue, I’accident au bord du lac et ses impressions personnelles
sur le groupe... le mur qu’ils avaient dressé pour le tenir a distance... la



terreur de Jenny...

Il mit tout dans la lettre.

Ses efforts pour se rappeler ces incidents avaient réveillé la douleur la ou
son crane avait heurté le plat-bord du canot. Il trouva dans sa serviette une
enveloppe, inscrivit I’adresse, la cacheta.

Satisfait, Dasein démarra, trouva une ruelle sombre et s’y gara. Il ferma la
cabine, grimpa a I’arriere et s’allongea en attendant 1’ouverture de la poste au
matin.

Ils ne vont pas controler le courrier jusqu’ici, se dit-il.

Attendons que Selador ait les échantillons de Jaspé... et nous saurons ce
que c’est.

Il ferma les yeux et ses paupieres devinrent un écran ou se projetaient ses
fantasmes : Jenny qui se tapissait, hurlait, I’implorait. Selador qui riait. La
silhouette gigantesque de Dasein, enchainé comme Prométhée, les yeux
brillants... haletant d’épuisement...

Ses yeux s’ouvrirent brusquement.

Un réve éveillé !

Il était sur la colline — dans le virage !

Hésitant, il referma les yeux. Rien que 1’obscurité... mais il y avait un
bruit dans le noir : le rire de Selador.

Dasein pressa les mains contre ses oreilles. Le bruit devint un glas, lent
et... lugubre. Il rouvrit les yeux. Le bruit cessa.

Il s’assit, se recula dans une encoignure, les yeux grands ouverts. Il faisait
froid dans la cellule du camping-car. Et ca sentait le moisi. Il trouva son sac
de couchage, s’enveloppa dedans, se rassit, les yeux toujours ouverts. Dehors
on entendait des criquets. Le chassis du camion grincait doucement.

Lentement, le sommeil le gagna. Ses paupieres retomberent, se rouvrirent.

Combien de temps faudrait-il pour que disparaissent les effets du Jaspé ?
C’étaient certainement les effets d’une drogue.

Ses yeux se fermerent.

Quelque part, dans une chambre d’écho, il entendait Jenny murmurer :
« Gil, je t’aime... Gil, je t’aime... » Il s’endormit avec ce murmure.



Chapitre VII

Le petit jour le surprit a contempler le plafond du camping-car,
completement désorienté. Il reconnaissait ce plafond mais ne pouvait le situer
dans I’espace. Sa téte et son épaule relancaient. Un plafond... un plafond
familier.

Une voiture klaxonna. Le bruit le ramena au présent, il reprit ses esprits. Il
rejeta les pans chiffonnés de son duvet et sortit. Le temps était gris, couvert.
Son menton était rapeux. Il avait un gott amer dans la bouche.

Deux écoliers passerent, le dévisagerent en murmurant.

Je dois avoir une de ces gueules... pensa Dasein. Il baissa les yeux sur ses
véetements. Ils étaient chiffonnés et tire-bouchonnés comme s’il avait nagé
avec et dormi dedans jusqu’a ce qu’ils sechent. Dasein sourit en se disant que
C’était la exactement ce qui s’était produit.

Il monta dans la cabine, fit demi-tour et gagna la rue principale ; il la
descendit jusqu’a ce qu’il voie le panonceau de la poste au-dessus du porche
d’une épicerie-droguerie.

Le postier finit de vendre des bonbons a une petite fille avant de passer
dans son cagibi grillagé pour peser la lettre et le colis de Dasein. L’homme
était grand, pale, brun, légerement dégarni, des yeux bleus, vifs, méfiants. Il
renifla en voyant Dasein et dit : « Ca fera quatre-vingt-quatre pour le colis et
cing pour la lettre. »

Dasein glissa un billet d’un dollar sous le grillage. L’homme rendit la
monnaie, jeta un nouveau coup d’ceil sur le colis.

— Qu’y a-t-il la-dedans. Monsieur ?

— Des spécimens a faire analyser par notre laboratoire, dit Dasein.



Oh.

L.’homme ne semblait guere curieux de savoir quel genre de spécimens.

— Une adresse de retour ? demanda-t-il.

— Dr Gilbert Dasein, poste restante, Santaroga.

— Dasein, répéta le postier avec un intérét soudain. « Dasein... me semble
que j’ai un paquet pour un Dasein. Attendez une minute. »

Il disparut dans I’arriere-boutique, revint un instant apres portant une boite
de trente centimetres d’aréte, proprement emballée et ficelée solidement.
Méme a cette distance, Dasein avait reconnu 1’écriture précise de Selador sur
’adresse.

Selador ! m’écrire ici ? s’étonna Dasein.

Ces apparences de conspiration lui donnaient la nette impression d’étre
absolument transparent pour Selador. Il pouvait se permettre d’expédier un
paquet ici, en sachant qu’on viendrait le retirer. Inmédiatement, Dasein se dit
que c’était la solution la plus évidente, étant donné la situation avec la Poste
de Santaroga, telle qu’il I’avait décrite a Selador.

Subsistait en lui pourtant cette impression d’étre un pion dont les moindres
mouvements étaient connus des maitres du jeu.

— Voyons vos papiers, dit le préposé.

Dasein les lui montra.

— Signez icl.

Dasein signa, prit le colis. Il lui parut lourd.

— Marrant que les Santarogans se servent de mon bureau de poste,
remarqua le postier. « Vous avez des ennuis avec le votre ? »

Les Santarogans... au pluriel, nota Dasein. Il demanda :

— Y a-t-il d’autres... Santarogans qui viennent chez vous ?

— Mon Dieu... ¢a s’est produit. Un type noir de la-bas... Burdeaux, si je
me souviens bien. Il avait coutume d’expédier parfois du courrier d’ici. Une
fois, il a recu un paquet de Louisiane. Il y a un bout de temps de ca.

— Ah, oui, dit Dasein ne sachant que répondre a cette information.

— Ca fait un bail que je n’ai pas revu Burdeaux, dit le postier d’un air
songeur. « Un gars sympa. J’espére qu’il va bien. »

— Parfaitement bien, répondit Dasein. Bon. Eh bien... merci. Il saisit le
colis et regagna son camion.

Avec un sentiment de méfiance qu’il ne pouvait s’expliquer, Dasein posa
le paquet sans 1’ouvrir sur le siége a coté de lui et reprit la route de I’est vers
Santaroga jusqu’a ce qu’il trouve un coin abrité pour s’arréter.



Le colis contenait un pistolet automatique de calibre 32, accompagné d’un
chargeur supplémentaire et d’une boite de cartouches. Une note de Selador
était attachée a 1’anneau de la gachette : « Gilbert, cet objet amasse la
poussiere depuis des années au fond d’un tiroir de mon bureau et je suis sans
doute un vieux fou de vous I’envoyer, mais enfin le voici. Je crois que je vous
I’envoie dans I’espoir que vous n’aurez pas a en faire usage. La situation que
vous m’avez dépeinte, toutefois, m’a empli d’un sentiment d’inquiétude des
plus bizarres. Je compte sur vous pour vous montrer extremement prudent. »

Et de I’autre coté de la feuille, il avait griffonné ce post-scriptum : « Pas
encore de nouvelles des renseignements que vous m’avez demandés. Les
choses vont lentement en ce domaine. Vous me donnez pourtant 1’espoir que
nous ne tarderons pas a leur mettre la main au collet. »

Et c’était signé : « S ».

Dasein soupesa 1’automatique, résista a la tentation de le balancer par la
fenétre. L’objet incarnait une menace définitive. Qu’avait-il dit pour pousser
Selador a le lui expédier ? Ou bien était-ce un élément de 1’obscur gambit
qu’il était en train d’élaborer ?

Pouvait-il servir a lui rappeler son devoir ? Une pensée qui résonnait
douloureusement dans sa téte meurtrie.

Une ligne de son message lui revint en mémoire et il la relut : « ... leur
mettre la main au collet. »

Est-ce donc la ce que je suis censé faire ? Les mettre en situation d’étre
poursuivis ?

Il se rappela les allusions de Marden concernant les motifs qui avaient
amené les enquéteurs précédents.

Dasein déglutit. En la relisant encore, la phrase de Selador sonnait comme
un lapsus. La main du bon docteur avait-elle glissé ? Envoyer un revolver ne
lui ressemblait pas. A vrai dire, Dasein s’apercut que si on lui avait posé la
question, il aurait répondu que Selador n’était méme pas le genre d’homme a
posséder une arme.

Que faire de ce foutu machin maintenant qu’il I’avait ?

Dasein le vérifia ; vit que le chargeur était plein ; aucune balle n’était
engagée dans la chambre. Il résista a la tentation de le fourrer dans la boite a
gants et de I’oublier. Si jamais le camion était fouillé...

Satané Selador !

Tout en se sentant idiot, Dasein glissa I’arme dans sa poche arriere, rabattit
sa veste. Il s’occuperait de Selador plus tard. Pour I’instant, il y avait



Piaget... et Piaget avait quelques réponses a lui fournir.



Chapitre VIII

Piaget était en consultation lorsque Dasein arriva. Ce fut la grise et
farouche Sarah qui lui ouvrit la porte et lui demanda d’attendre au salon.
Dans un acces bourru d’hospitalité, elle ajouta qu’elle lui apporterait du café
s’il en manifestait I’envie.

Son estomac lui rappela douloureusement qu’il avait une faim de loup. Il
se demanda s’il devait mentionner le fait.

Comme si elle avait lu dans son esprit, Sarah lui dit :

— Je parie que vous n’avez pas petit-déjeuné. Elle le considéra de pied en
cap. On dirait que vous avez dormi tout habillé. Vous les docteurs, vous étes
bien tous semblables : aucun souci de votre tenue.

— Pour tout dire, je n’ai pas mangé, dit Dasein.

— Vous nous promettez une belle vie pour Jenny, mais elle atténua sa
remarque d’un sourire.

Et Dasein, ahuri, découvrit une double rangée de fausses dents en émail
dans ce visage ridé.

— Me reste un bout de chausson aux pommes et de la creme au Jaspé, dit
Sarah. J’parie que vous aimerez ca.

Elle fit demi-tour et sortit de salon pour pénétrer dans une cuisine blanche
et brillante que Dasein put entrevoir brievement par une porte battante qui
oscilla bruyamment apres son passage.

Dasein repensait a ce sourire ; il se rappelait que Jenny lui avait dit que
Sarah 1’aimait bien. Sur une impulsion, il la suivit dans la cuisine.

— Je parierais que vous n’aimez pas servir les gens dans le salon, lui dit-il.

— Je sers les gens ou il faut que je les serve.



Elle mit une assiette sur une table ovale, pres des fenétres qui donnaient
sur un jardin fleuri éclairé par le soleil matinal.

— Asseyez-vous ici, jeune homme. Et elle déversa un épais flot de creme
sur le monticule de crotite dorée.

Dasein sentit une forte odeur de Jaspé. Sa main tremblait lorsqu’il saisit la
cuillere que Sarah avait placée a portée. Le tremblement cessa a la premiere
bouchée.

Le gateau était doux et sucré, riche en pommes.

Avec une sensation de choc, Dasein se vit comme dans un réve manipuler
la cuillere pour prendre une nouvelle bouchée, I’approcher de sa bouche,
I’avaler.

Apaisement.

Je suis accroché a cette saleté, songea-t-il.

— Ca ne va pas ? s’inquiéta Sarah.

— Je... Il reposa sa cuillére. « Vous m’avez pris au piege, n’est-ce pas ? »

— De quoi parlez-vous ? demanda Sarah.

— Qu’est-ce que... Il montra le chausson. « ...c’est en train de me
faire ? »

— Vous vous sentez drole ? avec une sensation de flottement derriere les
yeux ?

— Je... Il hocha la téte. Les mots lui paraissaient insensés : Une sensation
de flottement derriere les yeux !

— Je vous amene le Docteur Larry, dit Sarah. Elle se précipita vers la
porte du fond de la cuisine et Dasein la vit courir dans le passage couvert
menant a la clinique.

Elle réapparut bientot, trainant Piaget. Le médecin arborait un visage
soucieux.

— Qu’est-ce que Sarah me raconte ? commenga-t-il. Il lui mit une main
sous le menton, le regarda dans les yeux.

— Qu’est-ce que Sarah vous raconte quoi ? rétorqua Dasein et sa phrase
lui parut idiote lorsqu’il s’entendit la prononcer. Il écarta la main de Piaget.
Avec ses rides soucieuses, ses yeux clignés le docteur ressemblait a un
Bouddha irrité.

— Vous m’avez l’air parfaitement bien, dit-il. Si des symptomes
bizarres...

— Vous m’avez pris au piege, répondit Dasein. Voila ce que je lui ai
raconté. Vous m’avez pris au piege. Il fit un geste vers 1’assiette devant lui.



« Avec ca. »

— Ohhbh, fit Piaget.

— Une réaction de rejet ? s’enquit Sarah.

— Probable, répondit Piaget.

— (Ca ne rime a rien, contra Sarah.

— (Ca peut se produire, dit Piaget.

— Je sais, mais...

— Si vous arrétiez de parler de moi comme si j’étais un vulgaire
échantillon sous une plaque ! rugit Dasein. Il s’écarta de la table, sauta sur ses
pieds. Dans son mouvement, il envoya son assiette s’écraser sur le sol.

— Regardez-moi ce que vous avez fait ! s’exclama Sarah.

— Je suis un étre humain, dit Dasein, pas une espece de...

— Du calme, mon gars, du calme, fit Piaget. Dasein passa devant Piaget
en le bousculant. Il lui fallait s’éloigner de ces deux-la sinon sa rage le
consumerait. Son esprit ne pouvait se détacher de 1’arme dans sa poche
revolver. Foutu Selador !

— Eh, écoutez... attendez un instant ! lui criait Piaget. Dasein s’arréta sur
le seuil de la cuisine, se retourna pour regarder Piaget entre ses paupiéres mi-
closes.

— Vous ne pouvez pas sortir dans cet état.

— N’essayez pas de m’arréter, gronda Dasein. Le revolver était massif et
froid contre sa hanche.

Piaget se tut — son calme semblait remonter depuis la pointe de ses orteils
pour irradier par ses yeux calculateurs. Comme si I’homme se rétrécissait
pour devenir une silhouette vue par le petit bout d’une lorgnette : lointaine,
dissimulée.

— Tres bien dit-il enfin. Sa voix aussi était lointaine. Dasein se retourna
délibérément, franchit la porte, traversa le salon, sortit. Il sentit sous ses pieds
le contact du béton de la cour de devant, puis I’herbe de la bande de
stationnement. La poignée de la porte du camion était froide sous sa main. Il
fit démarrer le moteur, considérant, comme dans un réve, ses propres
sensations.

Une rue passa devant lui, disparut... des panneaux... le revétement
rampait devant ses yeux... I’Auberge enfin. Il se gara devant le porche, a
droite d’une vieille voiture de couleur verte, de marque indéterminée — sans
importance.

Comme s’il s’éveillait, Dasein se retrouva la main droite posée sur la



poignée de la porte de ’auberge — il essayait de la manceuvrer. La porte
résistait. Un panonceau au beau milieu de celle-ci le narguait :

« Fermé ».

Dasein regarda le panneau : Fermé ?

— Vos bagages sont la, pres des marches, Dr Dasein. Une voix que Dasein
reconnut tout de suite — I’horripilant Al Marden : Autorité... Discrétion...
Conspiration.

Dasein se retourna, son esprit semblait réduit a un noyau dense de
concentration. Marden était debout, a mi-hauteur du perron : les cheveux
roux, le visage étroit, les yeux verts, la bouche aux levres minces et droites
sur lesquelles on aurait aussi bien pu lire la colere que 1’amusement.

— Alors, vous me virez, dit Dasein.

— L’hotel est fermé, rétorqua Dasein. Par les services d’Hygiene.

— L’ Auberge, et le restaurant aussi ?

— Tout est fermé. La voix était plate, sans appel.

— Je n’ai plus qu’a retourner d’ou je viens, c’est ¢a ?

— A votre guise.

— Vous avez d’autres hotels...

— Plait-il ?

— 11 le faut bien.

— Le faut-il ?

Dasein fixa le capitaine. Il éprouvait la méme sensation que précédemment
avec Piaget : I’homme reculait.

— Vous pouvez partir ou retourner chez Piaget, dit Marden. Il saura vous
caser. Si lointaine, cette voix...

— Retourner chez Piaget, répéta Dasein. Comment savez-vous que je
viens juste de chez lui ?

Marden demeura silencieux, le regard fermé... distant.

— Vous allez vite dans le coin, poursuivit-il.

— Quand c’est nécessaire.

Retourner chez Piaget ? se demanda Dasein. Il sourit, caressant son noyau
dense de concentration. Non ! Ils n’avaient pas songé a tout. Ils n’avaient pas
songé absolument a tout.

Sans se départir de son sourire, Dasein ramassa sa valise le long de
I’escalier, se dirigea vers son véhicule, lanca le bagage sur le siege et grimpa
derriere le volant.

— Autant laisser vous aider ceux qui savent s’y prendre, cria Marden.



Il ne restait plus qu’une vague trace de souci dans son ton. Le sourire de
Dasein s’élargit et ce fut dans cette heureuse disposition d’esprit qu’il
retourna vers le centre.

Dans le rétroviseur, il vit que la voiture de police le suivait. Il savait bien
qu’ils ne le laisseraient pas se garer en ville, mais il se rappelait la carte qu’il
avait vue affichée sur une fenétre de la station-service : on y distinguait un
parc régional sur la route ouest — le Parc Régional des Dunes.

I1 descendit donc la rue principale, la voiture de Marden dans ses roues. La
station-service géante se trouvait droit devant. Dasein vit la cabine
téléphonique proche du parc de stationnement, vira brusquement, si bien que
Marden le dépassa. 1l pila, fit marche arriere. Mais Dasein était déja descendu
et s’approchait de la cabine.

Marden s’arréta le long du trottoir et attendit, épiant Dasein. Le moteur de
la voiture de patrouille semblait gronder sa désapprobation. Dasein se
retourna pour jeter un ceil a la station-service — I’activité y était étrangement
normale : les voitures entraient et sortaient..., personne ne prétait la moindre
attention au policier ou a I’objet de sa curiosité.

Dasein haussa les épaules, entra dans la cabine, referma la porte.

Il mit dix cents dans la fente, composa le manuel, demanda le numéro de
la Coopérative a I’opératrice.

— Si vous voulez Jenny, Dr Dasein, elle est déja retournée chez elle.
Dasein contempla, interloqué, I’écouteur dans sa main, tachant d’assimiler les
implications soulevées par cette voix féminine et hautaine : Non seulement ils
savaient qui les appelait, mais en plus ils savaient pourquoi, avant méme qu’il
n’ouvre la bouche !

Dasein reporta son attention sur Marden, sur ses yeux verts, verts et
cyniques.

La colere bouillonnait en lui. Il se maitrisa. Que le diable les emporte !
Oui, il voulait parler a Jenny. Il parlerait avec elle plutot qu’avec eux.

— Je n’ai pas le numéro du Dr Piaget.

Un soupir fort distinct provint de 1’écouteur.

Dasein apercut I’annuaire qui était accroché a la paroi de la cabine, sentit
une vague de culpabilité I’assaillir, aussi déraisonnable qu’irritante. Il la
réprima. Il entendit 1’opératrice composer le numéro, une sonnerie.

La voix de Jenny répondit.

— Jenny !

— Oh ! Allo, Gilbert !



Dasein sentit un froid lui nouer I’estomac. Sa voix semblait si indifférente.

— Tu sais qu’ils essaient de me chasser de la vallée, Jenny ?

Silence.

— Jenny ?

— Je t’ai entendu. Et toujours cette indifférence... lointaine dans sa voix.

— C’est tout ce que tu as a dire ? Son ton trahissait la colere d’'un homme
blessé.

— Gilbert... I1 y eut une longue pause, puis : « ... peut-étre qu’il
vaudrait... mieux... que... juste pour quelque temps... quelque temps
seulement... tu... eh bien... tu t’en ailles. »

Il sentait maintenant, derriere I’indifférence, ce que sa voix pouvait avoir
de forcé.

— Jenny, je vais remonter jusqu’au Parc des Dunes et m’y installer avec le
camping-car. Ils ne vont pas m’en chasser.

— Gilbert, ne fais pas ¢a !

— Tu veux... que je m’en aille ?

— Je... Gilbert, je t’en prie, reviens pour parler avec 1’oncle Larry.

— J’ai parlé avec I’oncle Larry.

— §’il te plait. Pour moi.

— Si tu veux me voir, tu n’as qu’a venir au parc.

— Je... jen’ose pas.

— Tu n’oses pas ? Il était outré. Quelles pressions avaient-ils donc exercé
sur elle ?

— S’il te plait, ne me demande pas de t’expliquer.

Il hésita, puis :

— Jenny, je vais réinstaller dans le parc. Pour faire le point. Je reviendrai
ensuite.

— Pour I’amour du ciel, Gilbert — Sois prudent.

— Pour quelle raison ?

— Sois prudent... c’est tout.

Dasein tata 1’arme dans sa poche — masse pesante qui lui remettait a
I’esprit les menaces inconnues de cette vallée. C’était la le probléme : ces
menaces étaient inconnaissables, informelles. A quoi-servait une arme contre
une cible sans consistance ?

— Je reviendrai, Jenny, dit-il. Je t’aime.

Elle se mit a pleurer. Il I’entendit nettement sangloter avant qu’elle ne
coupe la communication.



Les muscles crispés de fureur, Dasein retourna vers son camion, passa
devant la voiture de police et fonca vers la route de I’est ; Marden le collait.

Qu’il me suive donc, ’enfant de putain, se dit Dasein. Il sentait bien
I’inanité de ses actes mais pourtant quelque chose le poussait a se conduire
ainsi. A dévoiler son jeu. C’était bien ca : dévoiler son jeu. Il le fallait peut-
étre pour obtenir les réponses a ses questions.

Il traversa la riviere sur un pont de béton, apercut au travers des arbres des
rangées de serres sur sa gauche. La route grimpait dans la forét pour
déboucher sur une lande désolée. Elle redescendait entre les broussailles et
les épineux puis traversait un nouveau paysage : Au loin, les collines étaient
boisées mais devant s’étendaient des croupes basses recouvertes d’arbustes
rabougris, entre lesquelles des touffes d’herbes éparses sur un sol gris et
dénudé alternaient avec des nappes d’eau sombres et méphitiques qui
stagnaient dans les dépressions, loin de toute vie végétale.

Une odeur de soufre, humide et suffocante, planait sur la lande.

Ce fut presque avec un sentiment de déja-vu que Dasein reconnut en ce
paysage la zone des dunes. Un panneau brisé apparut sur sa droite. Il
pendillait de I’un des poteaux. Le second était incliné selon un angle bizarre.

Parc Régional des Dunes.

Terrain de camping public.

Deux ornieres s’enfoncaient dans le sable vers la droite, en direction d’une
aire cloturée. Un bloc sanitaire ouvert en occupait I’extrémité. Des foyers en
pierre délabrés se répartissaient pres de la cloture.

Dasein emprunta le chemin. Le camion gagna 1I’aire de stationnement avec
force cahots et grincements. Il s’arréta pres de 1’un des foyers, examina les
alentours. L.’endroit était lugubre a souhait.

Le bruit d’une voiture qui peinait attira 1’attention de Dasein sur la
gauche : Marden vint s’arréter pres de lui, se pencha vers la fenétre ouverte.

— Pourquoi vous arrétez-vous ici, Dasein ? Il y avait un soupgon
d’irritation dans sa voix.

— C’est bien un parc régional, non ? rétorqua Dasein. Y a une loi pour
m’interdire de camper ici ?

— Ne faites pas le malin avec moi, Dasein !

— A moins que vous n’ayez une objection légale a formuler, je m’en vais
camper icCi.

— Ici ? Marden balaya du geste la désolation de 1’endroit.

— Je trouve ce coin relativement sympathique comparé a Santaroga.



— Que cherchez-vous a prouver, Dasein ?

Dasein lui répondit par un regard silencieux.

Marden rentra la téte dans sa voiture. Dasein pouvait voir ses phalanges se
crisper sur le volant. Puis le policier se carra contre le dossier, regarda Dasein
dans les yeux : « Okay, Monsieur. Ca vous regarde. »

La voiture de police bondit en avant, fit demi-tour en soulevant un nuage
de sable, regagna la route en vrombissant et disparut en direction de la ville.

Dasein attendit que la poussiére soit retombée pour sortir. Il grimpa dans la
cellule, fit I’inventaire de ses provisions de secours : haricots, lait en poudre,
ceufs lyophilisés, saucisses en boite, deux bouteilles de ketchup, un bidon de
sirop, une demi boite de préparation pour pate a crépes... du café, du sucre...
Il soupira, s’assit sur la couchette.

Dans la fenétre qui lui faisait face s’encadrait un paysage de dunes de
sable avec au milieu la batisse des sanitaires. Dasein se frotta le front. Il avait
la migraine. Sa blessure a la téte 1’élancait. La lumiere impitoyable qui se
déversait sur ces collines nues 1’emplissait d’un sentiment de culpabilité.

Pour la premiere fois depuis qu’il avait conduit son camion dans cette
vallée, Dasein se mit a s’interroger sur ses propres actions. Il avait conscience
du caractere insensé dans lequel avaient baigné tous ses actes. C’était une
pavane folle — Jenny... Marden... Burdeaux, Piaget, Willa, Scheler, Nis...
Folle, mais avec une sorte de cohérence. Ses confrontations avec le désastre
devenaient partie intégrante de I’absurdité ambiante.

Et il y avait la voiture de Jersey Hofstedder — peut-étre le trait le plus
significatif dans tout ceci.

Dans un brusque sursaut d’honnéteté envers lui-méme, il se rendit compte
qu’on I’avait encore une fois roulé, au lac. Le Nous qu’avait employé Jenny
devenait un peu moins terrifiant : C’était le Nous de la cave et du Jaspé, le
Nous qui patiemment attendait de le voir prendre une décision.

Elle était sienne, il le savait. Quels que puissent étre les effets sur le
psychisme de la substance issue de cette cave pourpre, la décision était
sienne. Il devait la prendre de lui-méme, sinon la folle pavane perdrait tout
son sens.

Mais je lutte toujours contre ; je crains toujours de terminer avec ce
« flottement derriere les yeux », sur une chaine d’empaquetage a la Coopé.

Enervé, il sortit dans la chaleur de 1’aprés-midi. Un corbeau solitaire volait
au-dessus de lui, si pres qu’on pouvait entendre le vent s’engouffrer dans son
plumage avec un bruit de harpe.



Dasein considéra I’oiseau. Il lui semblait curieux de n’en voir qu’un seul.
Les corbeaux n’étaient pas des animaux solitaires. Mais il était pourtant la :
aussi seul que lui-méme.

Qu’étais-je donc, que je ne puisse redevenir ? Et il se dit que s’il
choisissait de s’opposer a Santaroga il finirait comme le corbeau solitaire,
abandonné par ceux de sa race.

Le probleme, il le savait bien, venait de cette tendance qu’il avait a vouloir
rendre un rapport honnéte a ceux qui 1’avaient payé pour cela. La lucidité due
au Jaspé 1’y poussait. Son sens du devoir 1’y poussait encore. En faire moins
efit été une forme de malhonnéteté, un manque d’amour-propre.

Et il éprouvait une considération jalouse pour sa propre personne ; il ne
pouvait en négliger le moindre de ses aspects.

Ce moi, ce vieux moi qu’il découvrait sous un jour nouveau, plus précieux
qu’il ne I’elit imaginé, ce moi s’avérait un fardeau terrifiant. Il se rappelait
encore la violence de la révélation du Jaspé, et la gamme qu’il avait montée
pour atteindre ce sommet.

Le coté Si j’avais su de ce passé immédiat s’accrochait a lui comme un
brouillard qui le fit frissonner malgré la chaleur de 1’apres-midi. Dasein
frémit. Comme il serait agréable, songeait-il, de ne pas avoir a prendre de
décisions. Et tentant de laisser cette chose qui hantait inlassablement sa
conscience dresser sa téte de serpent antique et dévorer ses souvenirs
troublants.

Sa vision de la vallée et de ses habitants prit un tour olympien : Ils
dressaient pres de lui leurs rangs fantomatiques, tels des dieux, qui auraient
maitrisé en eux ’homme primitif.

Me mettent-ils a I’épreuve ?

Mais alors, pourquoi Jenny m’aurait-elle avoué ne pas oser
m’accompagner ici ? Et les enfants, ou sont-ils ?

La partie froide et calculatrice de son esprit pesa ces réflexions et nota leur
précaire équilibre. Quelle est la part attribuable a la drogue dans mes
raisonnements ? Il se posa la question.

Une question essentielle, qui était au centre de toute décision. Ou trouver
un terrain solide pour s’y tenir et proclamer : « Les choses dont je dois
décider sont celle-ci... et celle-la... et celle-la... » ?

Personne ne pouvait I’aider a le découvrir. Il le savait fort bien. Ce serait
une longue quéte. S’il faisait un rapport honnéte pour I’équipe de Meyer
Davidson, il signait la fin de Santaroga. Mais signer un rapport falsifié était



implanter en lui-méme un cancer.

Il s’était définitivement coupé de Santaroga, aussi nettement que par un
trait de rasoir, se rendit-il compte. L.’échantillon de Jaspé qu’il avait expédié a
Selador hantait son esprit : c’est a ce moment que s’était produite la rupture.

Cela n’avait été qu’un geste, rien de plus. Symbolique. Une partie de lui-
meéme avait su, des I’instant ou il avait posté le colis que le peu de Jaspé qu’il
avait pu contenir serait définitivement dissipé a son arrivée. Il réalisa qu’il
n’avait fait que lancer un défi a la face Santarogane de sa personnalité.

Burdeaux avait-il fait de méme ? Quel colis avait-il échangé avec la
Louisiane ?

Ce colis pour Selador : ce n’avait été qu’une pierre qu’on lance sans
qu’elle puisse atteindre son but. Il se rappelait, étant enfant, avoir jeté un
caillou a un chat qui était hors d’atteinte. Un chat gris. Il se rappela le silence
soudain des oiseaux dans le jardin de sa tante, le chat gris furtivement
apparu... le caillou lancé trop court.

Piaget était le chat gris.

Le chat du jardin avait levé les yeux, un instant surpris par le bruit ; avait
évalué la situation, avant de s’en retourner a sa chasse avec un insultant
dédain pour les petits garcons lointains et leurs lointains cailloux.

Qu’avait fait Piaget ?

Dasein éprouva soudain cette sensation mystique de se découvrir tel qu’en
lui-méme. Le ciel sembla vibrer. Il réalisa en cet instant a quel point il
pouvait étre seul, terriblement seul.

Nul groupe, nulle place dans la ruche bourdonnante, nulle part ou se
protéger des décisions personnelles qui pourraient le submerger... Quelle que
flit sa décision, quelles qu’en fussent les conséquences, elle était sienne.
Selador devrait subir la honte de 1’échec de son agent.

L’université perdrait sa subvention somptuaire. Cette chose unique qu’était
Santaroga pourrait disparaitre.

Tout cela par une simple décision, un simple geste accompli par un
homme solitaire perdu dans un coin de dunes dénudées, 1’esprit vagabondant
entre un chat gris et un corbeau perdu.

C’était I’instant d’une action constructive et tout ce qu’il avait a I’esprit
c’était de réintégrer son camping-car pour manger.

Tandis qu’il se démenait dans 1’espace confiné pour se préparer une vague
omelette a partir d’ceufs en poudre, le camion émettait des gémissements de
protestation. La faim le tenaillait mais il ne voulait pas de cette nourriture. Il



savait ce qu’il voulait — ce qu’il avait fui dans 1’espoir d’y échapper mais que
son corps réclamait avec une urgence douloureuse...
Du Jaspé.



Chapitre IX

Lorsque la nuit fut tombée, Dasein alluma le plafonnier et se replongea
dans ses notes. Il sentait qu’il lui fallait s’occuper I’esprit, mais 1’odeur fétide
du terrain de camping le distrayait. Le camping-car était un microcosme aux
limites étroites et définies mais il ne pouvait empécher I’intrusion de
I’univers extérieur. Dasein regarda les étoiles par la fenétre : trous de lumiere
dans le rideau de I’obscurité. Elles accroissaient son sentiment de solitude. Il
détourna le regard.

Ses notes...

Les mémes points revenaient sans cesse a la surface :

Ou étaient les enfants ?

Quel effet néfaste produisait les zombies ?

Comment une communauté entiere pouvait-elle étre enflammée par le
désir de tuer une personne ?

Quel était le principe actif du Jaspé ? Qu’est-ce que c’était ? Quelle était
son action sur la chimie du corps humain ?

Dasein sentait le danger latent de ces questions. Des questions qui en
méme temps étaient une réponse. Cet interrogatoire : voila ce qui enflammait
la communauté.

Il devait pourtant le faire. Comme un enfant qui farfouille une plaie, il s’y
sentait poussé. Mais une fois qu’il 1’aurait fait, pourrait-il alors aller raconter
toute 1’histoire a I’équipe de Meyer Davidson ?

Et méme s’il trouvait les réponses justes et décidait de faire un rapport
honnéte et complet, Santaroga le lui permettrait-il ?

La-bas des forces étaient a 1’ceuvre, des forces contre lesquelles, il le



sentait, il n’était qu'une flammeche clignotant dans la bourrasque.

Un bruit de pas sur le sable se fit entendre. Dasein éteignit la lumiere,
ouvrit la porte, scruta I’obscurité.

Indistincte et fantomatique dans la lueur des étoiles, une silhouette
approchait en suivant les orniéeres depuis la grand-route : une femme en robe
légére — ou bien un homme de petite taille, vétu d’un manteau.

— Qui est la ? demanda Dasein.

— Gil !

— Jenny !

Il sauta au sol, courut a sa rencontre.

— Je croyais que tu ne pouvais pas venir ici. Tu m’avais dit...

— Je t’en prie, ne t’approche pas plus, elle s’était arrétée a une dizaine de
pas de lui.

Le ton de sa voix semblait si bizarrement cassant... Dasein hésita.

— Gil, si tu ne veux pas revenir pour voir Oncle Larry, tu dois quitter la
vallée.

— Tu veux que je m’en aille.

— 11 le faut.

— Pourquoi ?

— Je... Ils veulent que tu partes.

— Mais qu’ai-je fait ?

— Tu es un danger pour nous. Nous le savons tous. Tous nous le sentons.
Tu es un danger.

— Jen... Crois-tu que je pourrais te blesser ?

— Je ne sais pas ! Tout ce que je sais, c’est que tu es dangereux.

— Et tu veux que je parte ?

— Je te ’ordonne.

— Me I’ordonner ? » Il sentait une pointe d’hystérie dans sa voix.

— Gil, je t’en prie.

— Je ne peux pas m’en aller. Jen. Je ne peux pas.

— Tu dois.

— Je ne peux pas.

— Alors reviens chez 1’Oncle Larry. On prendra soin de toi.

— Méme si je deviens un zombie ?

— Ne dis pas ca !

— (Ca pourrait se produire, non ?

— Chéri, on s’occupera de toi, quoi qu’il advienne ?



— Vous prenez soin des votres.

— Bien siir que oui.

— Jenny, est-ce que tu sais que je t’aime ?

— Je le sais, soupira-t-elle.

— Alors, pourquoi me fais-tu ca ?

— Nous ne te faisons rien du tout. Elle pleurait maintenant, parlant entre
ses sanglots. « C’est toi qui nous fais... je ne sais pas ce que tu fais. »

— Je ne fais que ce que j’ai a faire.

— Tu n’as rien du tout a faire.

— Voudrais-tu que je sois malhonnéte... menteur ?

— Gil, je t’en supplie. Pour moi... pour nous tous, va-t’en.

— Ou retourne chez Oncle Larry ?

— O, s’il te plait.

— Que m’arrivera-t-il si je refuse ?

— Si tu m’aimes vraiment... Oh, Gil, je ne pourrais pas le supporter...
Si... sl jamais...

Elle éclata en sanglots, incapable de poursuivre. Il fit un pas vers elle.

— Jen, allons...

Ses pleurs cesserent brusquement et elle se mit a reculer, en secouant la
téte :

— Ne t’approche pas de moi !

— Jenny, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle recula encore plus vite.

— Jenny, arréte !

Brusquement, elle virevolta et se mit a redescendre le chemin. Il voulut lui
courir apres, s’arréta. A quoi bon ?

Sa voix lui parvint dans un cri hystérique :

— Va-t’en loin de moi ! Je t’aime ! Va-t’en !

Il resta muet sous le choc tandis que la-bas sur la route claquait la porte
d’une voilure. Des phares s’allumerent. Le véhicule démarra en trombe et
retourna vers la ville.

Il revoyait le doux ovale de son visage dans la clarté des étoiles — les trous
noirs de ses yeux : on aurait cru un masque. Il se traina jusqu’a son camping-
car, I’esprit en déroute. « Je t’aime ! Va-t’en ! »

Que sais-je vraiment d’elle ? se demanda-t-il.

Rien... sinon qu’elle m’aime.

Va-t’en ?



Jenny pouvait-elle ainsi demander, implorer, ordonner ? Voila qui semait
une graine de démence dans son esprit. Cela transcendait !’irrationalité des
rapports amoureux.

« Tu es dangereux. Nous le savons tous. »

Siir, qu’ils devaient le savoir.

Avec cette union dans le Jaspé dont il avait fait I’expérience au bord du
lac, ils devaient siirement le percevoir comme un danger. S’il pouvait éviter
ce produit, le repousser — pourraient-ils toujours voir en lui ?

Comment pourraient-ils s’en empécher. Ses actes mémes le trahiraient en
fin de compte.

Il vit alors Santaroga sous 1’apparence d’un rideau de calme trompeur jeté
sur un océan de violence. Olympiens, ils avaient certes surmonté le primitif
qui était en eux. Mais ce primitif était toujours la, rendu encore plus explosif
parce qu’impossible a reconnaitre, parce que tenu sous pression comme un
ressort bandé.

Jenny devait le sentir, se dit-il. Son amour envers lui, lui procurait sans
doute quelque clairvoyance.

« Va-t’en loin de moi ! »

Son cri résonnait encore a ses oreilles.

Et c’était donc ainsi qu’avaient péri les autres enquéteurs : en libérant
I’explosion qu’était Santaroga.

Des voix s’immiscerent dans sa réverie. Elles provenaient de 1’autre coté
du camion, a I’opposé de la route. L’une de ces voix était nettement féminine.
Il ne pouvait a coup siir reconnaitre les deux autres. Dasein contourna le
camping-car, scruta 1’obscurité vers les marécages et les dunes : un paysage
d’ombres vaguement luminescentes sous la faible clarté des étoiles.

Une lampe apparut derriére les dunes. Elle oscillait et jetait des éclairs.
Trois silhouettes courbées 1’accompagnaient. Dasein songea aux sorcieres de
MacBeth. Elles descendirent une dune, contournerent un marigot, se
dirigerent vers le terrain de camping.

Dasein se demanda s’il devait les appeler. Peut-étre s’étaient-ils perdus ?
Sinon, pourquoi trois personnes se baladeraient-elles ainsi en pleine nuit ?

I1 entendit un éclat de rire, vaguement enfantin. La voix de la femme lui
parvint, distincte dans 1’obscurité :

— Oh, Petey ! C’est si bon de t’avoir avec nous.

Dasein se racla la gorge, dit : « Hello ». Puis, plus fort : « Hello ! »

La lumiere oscilla dans sa direction. La voix enjouée de la femme



s’exclama :

— Il y a quelqu’un dans le camp.

Lui répondit un grognement masculin.

— Qui est la ? demanda-t-elle.

— Un simple campeur, dit Dasein. Vous étes perdus ?

— On était juste sorti pécher des grenouilles. On aurait vraiment dit la
voix d’un jeune garcon.

Le trio s’approcha de lui.

— Triste endroit pour camper, remarqua la femme. Dasein étudia les
silhouettes qui s’avancaient. Il y avait un garcon sur la gauche -
indubitablement. Il portait un arc et un carquois. La femme tenait une longue
canne a péche ; elle avait une espece de gros sac sur 1’épaule. Les hommes
étaient munis de lampes-torches. Ils avaient un filet plein de crapauds-buffles.
Ils s’arréterent pres du camping-car et la femme s’y appuya pour Oter une
chaussure et la vider de son sable.

— On est allé jusqu’au marais, dit-elle.

— Heuuh, grogna I’homme.

— On en a eu huit, compléta le garcon. M’man va les faire frire pour le
petit déjeuner.

— Petey en avait tellement envie, dit la femme. Je ne pouvais pas lui dire
non ; pas le premier jour de son retour.

— Moi, j’ai réussi, dit le garcon. P’pa il a pas réussi, mais moi j’ai su.

— Je vois, dit Dasein. Il étudia I’homme dans le reflet de la lumiére sur la
paroi d’alu du camping-car. Il était grand, mince, plutot dégingandé. Des
meches de cheveux blonds dépassaient de son passe-montagne. Ses yeux
étaient aussi vides que deux morceaux de verre bleu.

La femme avait remis sa chaussure, enlevé 1’autre, qu’elle vidait aussi.
Elle était emmitouflée dans un lourd manteau qui lui donnait I’air de sortir du
moule d’un bidon en tole ondulée. De petite taille, elle n’arrivait pas a
I’épaule de I’homme, mais son air décidé rappelait a Dasein Clara Scheler, la
vendeuse de voitures d’occasion.

— Bill est le premier de sa famille depuis huit générations a ne pas avoir
réussi, dit-elle en se redressant apres avoir renfilé son soulier. « Ils disent que
c’est a cause de quelque chose dans le régime de sa mere avant sa naissance.
Nous étions déja fiancés quand — Pourquoi est-ce que je vous raconte tout
¢a ? Je ne crois pas que je vous connaisse. »

— Dasein... Gilbert Dasein, dit-il. Et il pensa : C’est donc ainsi qu’ils



prennent soin des leurs.

— Le copain de Jenny ! Ben, ¢a alors.

Dasein regarda le garcon. Petey. Il n’avait pas 1’air d’avoir plus de douze
ans. Presque aussi grand que sa mere. Son visage, qu’éclaira soudain le
faisceau de la lampe, était une copie conforme de celui de I’homme. La
parenté était indéniable.

— Tourne la lumiere par ici, Bill, dit la femme. Elle parlait lentement et
distinctement, comme pour s’adresser a un tout jeune enfant. « Par ici, mon
chou. »

— Par la, P’pa. Le garcon guidait la main incertaine de son peére.

— Voila, tres bien mon chéri. Je crois que 1’hamecon s’est accroché dans
mon manteau. Elle se dépétra de la ligne qui pendait a son coté.

— Huuh, dit I’homme.

Dasein le dévisagea, envahi par une horreur glaciale. Il se voyait a sa
place, avec Jenny pour « prendre soin de lui », aidée par leurs enfants.

— La ! dit la femme en dégageant la ligne pour la rattacher a la canne.
« Tourne la lumiere vers le sol, maintenant, Bill. Vers le sol, mon chou. »

— Par la, P’pa, dit le garcon, en 1’aidant.

— C’est un amour. Elle se dressa, tapota la joue de I’homme.

Ce geste avait pour Dasein quelque chose d’obscene. Il aurait voulu se
détourner. Il ne pouvait pas.

— On était un gentil Bill, oh oui.

Le gamin se mit a jouer avec son arc, il le tendait, le détendait.

— Que faites-vous donc ici, Dr Dasein ? s’enquit la femme.

— Je... voulais étre... seul quelque temps. Il se contraignit a la regarder.

— Ma foi, c’est un coin idéal pour étre solitaire. Vous vous sentez bien ?
Pas... de flottements... ou de choses comme ca ?

— Parfaitement bien, répondit Dasein. Il frémit.

Le garcon avait placé une fleche sur son arc, qu’il brandissait en tous sens.

— Je suis Mabel Jorick, dit la femme. Voici Bill, mon mari ; et notre fils,
Petey. Petey a été... vous voyez, avec le Docteur Piaget. Il vient d’avoir son
bulletin de santé.

— J’ai réussi, dit le garcon.

— Bien siir que tu as réussi, mon chéri. Elle se tourna vers Dasein. Il entre
au lycée I’année prochaine.

— Il n’est pas un peu jeune ?

— Quinze ans.



— Huubh, émit I’homme.

Le garcon avait completement bandé son arc, remarqua Dasein. Le bout de
la fleche luisait dans 1’éclat de la lampe électrique.

Vers le haut, vers le bas... a droite, a gauche.

Dasein se déplaca, mal a 1’aise, lorsque la ligne de visée lui traversa la
poitrine — dans un sens, puis dans 1’autre. La sueur lui perlait « au front. Il
sentait une menace chez le garcon.

Instinctivement, Dasein se déplaca pour interposer I’homme entre Petey et
lui, mais Jorick recula, considéra la route nationale d’un ceil vide.

— Je crois qu’il entend la voiture, dit la femme. Mon frere Jim, qui monte
nous chercher. Elle hocha la téte avec émerveillement : Il a une sacrée bonne
oreille, ce Bill !

Dasein sentit venir le danger : il tomba a quatre pattes. Au moment ou il se
jetait au sol, il entendit claquer I’arc et sentit le vent d’une fleche lui effleurer
le cou, I’entendit se ficher dans la paroi de la cellule.

— Petey ! cria la femme. Elle lui arracha 1’arc. « Qu’est-ce que tu fais ? »

— (Ca m’a échappé, M’man.

Dasein se remit sur pieds, les regarda avec attention.

— Huubh, émit I’homme.

La mere se tourna vers Dasein, 1’arc a la main.

— Il a essayé de me tuer, murmura Dasein.

— (C’était rien qu’un accident ! protestait le gamin. L’homme leva sa
lampe avec un mouvement menacant.

Sans le regarder, la femme lui dit :

— Pointe-la vers le sol, mon chou. Elle repoussa la torche, considéra
Dasein. « Vous ne pensez pas que... »

— C’était un accident, répétait le garcon.

Dasein regarda la fleche. Elle avait a moitié traversé la paroi du camping-
car a la méme hauteur que sa poitrine. Il essaya d’avaler. Il avait la gorge
seche. S’il ne s’était pas jeté a terre au méme instant... un accident. Un
regrettable accident. Le garcon jouait avec 1’arc et la fleche. 11 lui a échappé.

Mort par mésaventure.

Qu’est-ce qui m’a averti ? s’étonna Dasein.

Il savait la réponse. Elle était la dans son esprit, clairement lisible. Il était
arrivé a reconnaitre 1’attitude de menace chez un Santarogan : Les moyens
pouvaient varier, mais la structure restait identique : quelque chose de létal
dans un contexte en apparence anodin.



— Ce n’était qu’un accident, murmura la femme. « Petey ne ferait pas de
mal a une mouche. »

Elle n’en croyait rien, c’était visible.

Et c’était encore autre chose. Un fil ténu le reliait toujours a I’union dans
le Jaspé. Le message d’avertissement était clair. Elle aussi 1’avait recu.

— Croyez-vous ? demanda Dasein. Il considéra de nouveau la fleche qui
dépassait du flanc du camion.

La femme se tourna, saisit 1’épaule de son fils et lui agita 1’arc sous le nez :

— Tu veux y retourner ? lui demanda-t-elle. C’est ¢a que tu veux ?

— Huuh, dit ’homme. Il traina les pieds, mal a I’aise.

— (C’était un accident. A 1’évidence, le gamin était au bord des larmes.

La mere tourna vers Dasein un regard implorant.

— Vous ne direz rien au Docteur Larry, n’est-ce pas ?

— Dire quoi ? Dasein la regarda, ahuri.

— Il pourrait... vous savez, mal comprendre.

Dasein hocha la téte. De quoi parlait-elle ?

— C’est si dur, poursuivait-elle. Apres Bill, je veux dire. Vous savez
comment ca se passe la-bas. Elle fit un vague signe de téte. « Cette facon
qu’ils ont de vous surveiller de pied en cap, de guetter le moindre symptome.
C’est si dur d’avoir un fils la-bas... qui le sait, de ne le voir qu’aux heures de
visite et... et de n’étre jamais totalement siire avant que... »

— Je vais bien, M’man.

— Bien siir, mon chéri. Elle fixait toujours Dasein.

— Je ne ferais volontairement de mal a personne.

— Bien sur que non, mon chéri.

Dasein soupira.

— J’ai réussi. Je suis pas comme P’pa.

— Huubh, fit ’homme.

Dasein avait envie de pleurer de rage.

— Vous ne direz rien, n’est-ce pas ? implora la femme.

Alors Piaget lui avait trouvé un travail fructueux dans la vallée, se dit
Dasein. Un travail a la clinique... avec les enfants. Le tout lié au Jaspé, bien
entendu.

— Est-ce qu’ils vont me renvoyer ? demanda Petey. Il y avait une note de
terreur dans sa voix.

— Dr Dasein, s’il vous plait... pria la femme.

— C’était un accident, dit Dasein. Il savait que ce n’en avait pas été un. La



femme le savait. La fleche était destinée a le tuer. Il continua : « Peut-étre que
vous feriez bien de le priver de son arc et des fleches pour quelque temps. »

— Pour ¢a, vous pouvez étre tranquille. Il y avait un net soulagement dans
sa Voix.

Sur la nationale une voiture s’arréta devant I’entrée du camp.

— Voila Jim. Elle se tourna, frolant Dasein avec son sac. Il sentit une
puissante odeur de Jaspé. Elle provenait du sac.

Dasein immobilisa sa main droite qui s’était tendue d’elle-méme vers le
sac boite. Jorick lui jeta un dernier regard :

— Je voudrais vous remercier pour votre compréhension. S’il y a quelque
chose... Elle s’interrompit, ayant remarqué 1’objet de 1’attention de Dasein.
« J’parie que vous avez senti le café. Vous en voulez ? »

Dasein ne put s’empécher d’opiner.

— Eh bien, tenez. D’un geste, elle passa le sac devant elle. « Le thermos
est presque plein. J’en ai juste bu une tasse au bord de 1’eau. Le reste est
gaché. Petey, tu pars devant. Aide ton pére a monter en voiture. »

— Bien, M’man. Bonne nuit, Dr Dasein.

Dasein était incapable de détourner son regard des mains de la femme
tandis qu’elle extrayait un thermos chromé de son sac.

— Prenez le thermos, lui dit-elle en lui tendant le récipient. « Vous me le
rendrez quand vous redescendrez en ville. Nous ne sommes qu’a un demi-
paté de maison de la clinique, sur Salmon Way. »

Dasein sentit ses doigts se refermer autour des flancs ondulés du thermos.
Il se mit a trembler.

— Vous étes siir que ca va ?

— Je... C’est le... contrecoup... je pense.

— Naturellement. Je suis si désolée. Elle passa derriere Dasein, arracha la
fleche. « Je m’en vais la donner a Petey : histoire qu’il se souvienne d’étre
prudent a I’avenir. »

Dasein détourna son attention du thermos, regarda la piste dans le sable.
Petey et son pere étaient presque a mi-chemin de la nationale. Les phares de
la voiture découpaient un cone de lumiére. On entendit un coup de corne.

— Si vous étes siir que ¢a va, reprit la femme. Je ferais mieux d’y aller.
Elle regarda le camping-car, jeta un ultime coup d’ceil a Dasein. « Si jamais
nous pouvions faire quelque chose... »

— Je vous rapporterai votre thermos des que possible, dit Dasein.

— Oh, ce n’est pas pressé, pas pressé du tout. Elle resserra son manteau,



prit la direction de la route. Au bout de vingt pas, elle fit une pause, se
retourna. « Vous avez été vraiment chouette, Dr Dasein. Je ne I’oublierai
pas. »

Dasein attendit que la voiture fasse demi-tour. Elle n’avait pas encore
disparu vers la ville qu’il était déja dans le camping-car, dévissait le thermos
et se versait une tasse fumante de café.

Il avait les mains tremblantes en levant la tasse.

L’espace et le temps s’étaient concentrés en ce moment unique, ce
récipient, ces vapeurs enivrantes de Jaspé qui I’enveloppaient. Il but jusqu’a
la derniere goutte.

Il avait I’impression que des rayons jaillissaient dans son estomac,
irradiant d’un point de la taille d’une téte d’épingle. Il tituba jusqu’a la
couchette, s’enveloppa dans le duvet. Il se sentait suprémement détaché,
éphémere. Sa conscience se mouvait au sein d’un treillis de filets brillants.

Terreur. Il voulut se débattre. Mais les filets 1’enserraient. Ou est-ce moi
qui fuit le mien ? Il essayait de se raccrocher a un moi qui ne lui fit pas
étranger, qu’il pit identifier. Le concept méme d’un moi lui échappait. Ce
n’était plus qu’un symbole en forme de coupole réceptrice captant les
interactions de ses sens.

Le temps d’un éclair, il crut avoir concentré une base solide, un noyau de
relative vérité a partir duquel il pourrait prendre ses décisions, justifier toutes
ses expériences. Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Dans la pale lueur des
étoiles qui se diffusait a I’intérieur, il remarqua, sur la paroi devant lui, un
objet brillant : c’était la pointe de la fleche lancée par Petey.

I1 1a tenait, cette vérité relative : une pointe de fleche. Un vecteur, avec une
origine ; et une fin.

Tout commence et tout finit, se dit-il.

Il sentit alors ce frémissement dans sa conscience — la créature ancestrale
qui s’y cachait, le dévoreur d’ames. Dormir, se dit Dasein. Il y avait en lui un
puits de sommeil. Luttant contre 1’éveil, infini, circulaire. Il s’allongea sur
son bord.

Dasein dormit.



Chapitre X

L’aube le réveilla.

Le café du thermos était froid ; il avait perdu son gofit de Jaspé. Il le but
malgré tout pour soulager sa gorge desséchée.

Il y aura un endroit comparable a une école, songea-t-il. Une pension...
avec des heures de visite. Et marquée par cette différence typique de
Santaroga. Ce sera une école, et autre chose...

Il contempla le récipient : vide. Un golit amer lui restait dans la bouche. Il
lui rappela sa faiblesse nocturne ; le Jaspé 1’avait noyé sous les cauchemars.
Un réve lui revint : il était dans un palais de glaces, les glaces se brisaient
avec bruit autour de lui... et il hurlait.

Un palais de glaces, songea-t-il : Des serres.

Le bruit d’une voiture qui s’approchait le tira de ses réflexions. Dasein
sortit dans I’air froid du matin. Une Chevrolet verte se dirigeait en cahotant
vers lui. Elle lui disait quelque chose. Si ce n’était pas la le véhicule de Jersey
Hofstedder, c’était son double. Puis il apercut la silhouette bovine et les
cheveux gris de la conductrice : c’était la meére de Sam Scheler — Clara, la
vendeuse de voitures.

Elle s’arréta a sa hauteur, se glissa sur la banquette et sortit de son coté.

— On m’a dit que vous étiez ici et pardieu c’est bien vrai. Elle se tenait
devant Dasein, un plat couvert dans les mains.

Dasein regarda la voiture.

— Vous étes venue jusqu’ici pour encore essayer de me la vendre ?

— La voiture ? Elle tourna les yeux vers son véhicule comme s’il venait
d’apparaitre la par magie. « Oh, la voiture de Jersey... on aura tout le temps



pour ca... plus tard. Je vous ai apporté de quoi reprendre du poil de la béte. »
Elle lui offrit le plat.

Dasein hésita. Pourquoi devrait-elle lui porter quelque chose ?

— Petey est mon petit-fils, expliqua-t-elle. Mabel, ma fille m’a dit
combien vous aviez été aimable avec elle hier soir. Elle jeta un ceil sur la
pointe fichée dans le flanc du camping-car, reporta son attention sur Dasein.
« Me suis dit que peut-étre votre probleme est de ne pas vous rendre compte a
quel point nous voudrions que vous soyez des notres. Alors je vous ai apporté
un peu de mon ragoiit a la creme aigre — y’a plein de Jaspé dedans. »

Elle lui mit le plat sous le nez.

Dasein le prit. Contact doux et chaud de la porcelaine sous ses doigts. 11
dut lutter contre une envie folle de le laisser tomber, de le briser.
Brusquement, il avait peur. La transpiration rendait ses paumes glissantes.

— Allez, régalez-vous, dit-elle. Ca vous remettra sur pieds pour la journée.

Il ne faut pas, se dit Dasein.

Mais c’était irrationnel : cette femme se montrait simplement, aimable,
attentionnée... la grand-mere de Petey. L’évocation du garcon lui remit en
mémoire 1’incident de cette nuit.

Ecole... Observation... Jaspé...

Un grognement en provenance de la Chevrolet verte le fit se retourner : un
vieux berger écossais noir et blanc se hissa sur le siege avant, descendit. Avec
la démarche lente et douloureuse du grand age, il vint renifler les chevilles de
Clara de son museau gris.

Elle se pencha, lui flatta la téte.

— J’ai amené Jimbo. Il ne sort plus guére maintenant. C’est qu’il est pas
loin des trente-cinq ans et je crois bien qu’il devient aveugle. Elle se redressa,
indiqua I’assiette que tenait Dasein. « Allez-y. Mangez. »

Mais Dasein était fasciné par le chien. Trente-cinqg ans ? Cela faisait plus
de deux siecles pour un étre humain. Il reposa 1’assiette sur le marchepied du
camping-car, s’accroupit pour examiner 1’animal. Jimbo. Il devenait aveugle,
avait-elle dit et pourtant ses yeux avaient cette franchise déroutante qu’il
avait déja discernée chez tous les humains adonnés au Jaspé.

— Vous aimez les chiens demanda Clara Scheler.

Dasein opina.

— Il a vraiment trente-cing ans ?

— Trente-six au printemps... s’il tient le coup jusque-la.

Jimbo trottina jusqu’a Dasein, tourna vers lui son museau gris, renifla.



Apparemment satisfait, il se lova sous le marchepied, soupira, s’abima dans
la contemplation des dunes.

— Vous allez manger, oui ou non ? demanda Clara.

— Plus tard. Il lui souvenait la facon dont le véhicule de Jersey Hofstedder
s’était imposé a ses pensées — comme une clé a I’énigme Santaroga. Le
véhicule lui-méme ? Il s’interrogea. Ou bien notait-il qu’un symbole ? Quel
était le plus important ? La voiture ou le symbole ?

Remarquant son attention, Clara dit :

— Elle est toujours a 650 dollars, si vous en voulez.

— J’aimerais bien I’essayer.

— Tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

Elle jeta un il vers le plat posé sur le marchepied, et remarqua : « Ce
ragolt n’est pas trés bon réchauffé... et le Jaspé passe vite, vous savez. »

— Votre fille m’a donné son café, la nuit derniere.

— Pas de... contrecoups ?

C’était une question concréte. Dasein se surprit a analyser ses propres
sensations corporelles — la blessure a la téte presque disparue, la douleur a
’épaule pratiquement évanouie... encore une pointe de colere latente a cause
de Petey et de sa fleche, mais rien que le temps ne pourrait effacer.

— Je me sens bien.

— A la bonne heure ! Vous reprenez le dessus. Jenny en était siire. Parfait.
Elle indiqua la Chevrolet verte. « Allons faire un tour sur la nationale. Vous
prenez le volant. » Elle s’assit a droite, referma la porte.

Le chien releva la téte.

— Tu restes 1a, Jimbo. On revient tout de suite. Dasein fit le tour, s’installa
derriere le volant. Le siege semblait épouser la forme de son dos.

— Confortable, hein ? remarqua Clara.

Dasein opina. Il avait une étrange sensation de déja vu, comme s’il avait
déja conduit cette voiture auparavant. Il ’avait parfaitement en main. Le
moteur s’éveilla en ronronnant, prit son régime dans un silence presque
complet. Il fit demi-tour, dégagea le véhicule des ornieres et rejoignit la
route. Il prit la direction opposée de la ville.

Il effleura 1’accélérateur ; la vieille Chevrolet bondit : quatre-vingt-dix...
cent... cent dix... Il redescendit a cent. Elle virait comme une voiture de
sport.

— Elle a des barres de torsion, précisa Clara. Pas un poil de roulis. Pas



mal, hein ?

Dasein essaya les freins — aucun déport ; le nez ne piqua pas d’un pouce.
Comme si la voiture roulait sur des rails.

— Cette voiture est dans un meilleur état que le jour ou elle est sortie de la
chaine, dit Clara.

Dasein approuva en silence. C’était un plaisir de la conduire. Il appréciait
I’odeur de cuir de la sellerie. Le bois poli du tableau de bord luisait
doucement. Aucun gadget : un simple assemblage serré d’instruments
disposés assez haut pour étre lus sans distraire 1’attention de la route.

— Remarquez le capitonnage de la planche de bord sur ce coté. Trois
centimetres d’épaisseur, avec une plaque de feuillard en dessous. Il a
également coupé la colonne de direction au tiers de sa longueur pour y
intercaler un joint universel. Vous pouvez heurter n’importe quoi : pas de
risque de voir la colonne vous ressortir dans le dos. Jersey faisait des voitures
de sécurité avant méme que Détroit ait entendu prononcer le mot.

Dés qu’il vit un espace dégagé Daniel ralentit, fit demi-tour et retourna
vers le camping. Il savait qu’il lui faudrait cette voiture. Elle répondait en
tous points a la description de la femme.

— Vous savez quoi, reprit Clara. Je vais la déposer chez le toubib en
rentrant. On s’occupera des détails plus tard. Je ne suis pas trop dure en
affaires quoique je ne puisse pas vous donner grand-chose pour votre tas de
ferraille.

— Je... je ne sais pas encore comment je vais vous payer. Mais...

— N’en dites pas plus. On s’arrangera bien.

Le chemin du camping était en vue. Dasein ralentit, emprunta la piste,
rétrograda en seconde.

— Vous devriez quand méme attacher votre ceinture, remarqua Clara. J’ai
noté que... Elle s’interrompit tandis que Dasein s’arrétait a coté du camping-
car. « Il est arrivé quelque chose a Jimbo ! » Déja, elle était sortie et se
précipitait vers le chien.

Dasein coupa le contact, bondit dehors. Il accourut.

Le chien était pratiquement retourné sur le dos, les pattes raides, le cou
arqué, la gueule ouverte, langue sortie.

— Il est mort ! Jimbo est mort !

Dasein reporta son attention vers le plat posé sur le marchepied. Le
couvercle avait été repoussé sur le coté, le contenu visiblement dérangé. Le
rebord était éclaboussé de sauce. Il regarda le chien a nouveau. De larges



sillons griffaient le sable tout autour de la béte.

Brusquement, Dasein se pencha vers 1’assiette de ragout pour la humer.
Derriere 1’arome puissant du Jaspé, une odeur amere lui fit froncer le nez.

— Du cyanure ? Il posa sur Clara un regard accusateur.

Elle regarda le plat.

— Du cyanure ?

— Vous avez essayé de me tuer !

Elle ramassa I’assiette, la renifla. Elle palit. Se retourna. Dévisagea
Dasein, I’air ahuri.

— Oh, mon Dieu ! Le diluant de peinture ! Elle laissa tomber 1’assiette et
détala au pas de course vers sa voiture avant que Dasein n’ait pu ’arréter. La
Chevrolet démarra sur les chapeaux de roues, tourna dans une gerbe de sable
et fonca vers la route. Elle dérapa en virant pour prendre la direction de la
ville.

Dasein contemplait la scene.

Elle a essayé de me tuer. Du cyanure. Du diluant de peinture.

Pourtant, il ne pouvait faire abstraction de sa paleur, de ses grands yeux
étonnés. Elle avait été surprise, choquée, tout autant que lui. Du diluant. 1l
contempla le cadavre du chien. Aurait-elle laissé pres de lui ce plat en le
sachant empoisonné ? Peu probable. Alors pourquoi avait-elle fui ?

Du diluant.

Il 'y avait chez elle de la nourriture contaminée, comprit-il soudain. Elle se
dépéchait de rentrer avant que 1’un des siens ne s’empoisonne.

J’aurais mangé le ragoiit, se dit Dasein.

Un accident. Encore un tragique accident.

Il donna un coup de pied dans le plat renversé, tira le cadavre de la béte
hors du passage, grimpa derriere le volant de son camping-car. Apres la
voiture de Jersey, le moteur du Ford était une épave cliquetante. Il manceuvra
lentement pour rejoindre la route et regagner la ville.

Un accident, songeait-il.

Un schéma se dessinait, mais il lui était difficile de I’admettre. C’était une
déduction a la Sherlock Holmes : « Une fois éliminé I’impossible, ce qui
reste, si improbable qu’il puisse paraitre, ne peut étre que la verité. »

Jenny avait crié : « Va-t’en loin de moi. Je t’aime ! »

(a se tenait. Elle I’aimait effectivement. Donc il devait se tenir éloigné
d’elle. Provisoirement.

Arrivé a un embranchement, il prit a droite, suivant la fleche marquée



« Serres ».

Un pont franchissait la riviere — un vieux pont en dos d’ane... Les lourdes
planches branlaient sous ses roues. La riviere écumait en s’écrasant contre les
culées de pierre usée des piles.

Dasein ralentit de I’autre c6té, rendu méfiant par ce sixieme sens auquel il
avait appris a faire confiance.

La route longeait la rive droite du cours d’eau. Il la suivit en roulant au
pas. Il jeta un coup d’ceil vers I’amont mais un bosquet de saules cachait le
pont.

La riviere lui donnait une impression de traitrise, de dérobade... Elle lui
faisait penser a un serpent liquide, venimeux, empli d’une énergie
malfaisante. C’était un concentré de malveillance qui bondissait dans les
rapides le long de la route. Et ce bruit... comme un rire moqueur.

Dasein poussa un soupir de soulagement lorsque la route s’éloigna de la
riviere pour contourner deux collines basses et redescendre vers un vallon. Il
apercut de 1’herbe derriere les arbres. Une étendue d’un vert brillant,
considérablement plus vaste qu’il ne I’avait supposé.

La route débouchait sur un parc de stationnement pavé, face a une batisse
en pierre. D’autres batiments — toits de tuiles, rideaux aux fenétres —
s’étageaient en lignes paralleles sur le flanc de la colline derriere les serres.

Un grand nombre de voitures étaient garées dans le parc, ce qui étonna
Dasein. Il y en avait au moins une centaine.

Sans parler des gens : des hommes qui se rendaient d’une serre a 1’autre,
des silhouettes blanches apercues derriere les vitres, des femmes qui allaient
et venaient d’un pas presseé.

Dasein descendit la rangée de voitures en quéte d’une place ou garer.

Il trouva finalement un emplacement au bout du long batiment de pierre,
s’arréta, examina les alentours.

On chantait.

Dasein se tourna : le son provenait des maisons derriere les serres. Une
troupe de gamins apparut. Ils descendaient le chemin entre les batiments. Ils
portaient des paniers. Trois adultes les accompagnaient, marquant le rythme
de leur chanson de marche. La troupe disparut derriére les serres.

Un sentiment oppressant lui serra la poitrine.

Il entendit un bruit de pas sur sa gauche : c’était Piaget qui s’avancait dans
sa direction. La longue blouse blanche accentuait sa silhouette massive. Il
était téte nue, les cheveux ébouriffés par le vent.



Piaget s’approcha du camion, passa la téte par la fenétre ouverte.

— Eh bien, Jenny m’avait prévenu d’une arrivée... Dasein hocha la téte.
Les paroles de Piaget semblaient sous-entendre quelque chose, mais leur sens
réel lui échappait. Il s’humecta les levres.

— Quoi ?

Piaget fronca les sourcils.

— Jenny connait le rapport. Elle a dit que vous vous pointeriez
probablement ici. Sa voix semblait brusquement plus pesante.

Une arrivée, songeait Dasein.

C’était une étiquette collée sur un événement, une affirmation en dehors de
tout jugement. Il étudia le visage large et glabre de Piaget.

— J’ai vu des enfants, dit-il.

— Qu’est-ce que vous attendiez ?

Dasein haussa les épaules :

— Vous comptez me faire fuir ?

— Al Marden a coutume de dire que fuir donne la fievre et qu’observer
donne conseil.

— Comptez-moi parmi les observateurs.

Avec un large sourire, Piaget ouvrit la porte du camion.

— Venez.

Dasein se rappela la riviere. Il hésita. Lui revenaient en mémoire le tapis
déchiré dans le couloir de 1’Auberge, le robinet de gaz ouvert, le lac, la
fleche... le diluant a peinture. Et Jenny qui s’enfuyait — « Va-t’en loin de moi.
Je t’aime. »

— Allons, venez, répéta Piaget.

Hésitant toujours, Dasein répondit :

— Pourquoi garde-t-on les enfants ici ?

— Nous devons contenir la surface de I’enfance, dit Piaget. C’est une
chose brutale, vivace. Mais pleine de ressources. Il fit un geste vers 1’étendue
des serres. Il nous faut éduquer. Employer utilement cette énergie. Sans rien
en perdre ; ni se priver.

Dasein hocha encore la téte. Toujours ces paroles sibyllines.

Contenir la surface de I’enfance ?

On et dit le discours d’un schizophrene. Il se remémora 1’incident de la
Brebis Bleue, le dialogue troublant du jeune couple.

Comment pouvait-on écouter un crépuscule ?

— Vous... vous ne parlez pas anglais, se plaignit Dasein.



— Je parle.

— Mais...

— Jenny assure que vous saurez comprendre. Piaget se gratta la joue, |’air
pensif. « Vous avez I’entrainement, Dasein. » De nouveau, cette voix
pesante. « Que faites-vous de votre Weltanschauung ? Vous devez bien avoir
une vision cosmique ? Le tout est plus grand que la somme de ses parties. Et
quel est-il ? »

Le bras de Piaget balayait I’étendue du complexe maraicher, la vallée tout
entiere, le monde et I’univers au-dela.

Dasein se sentait la gorge seche. Cet homme était fou.

« Vous contenez 1’expérience du Jaspé, poursuivait le médecin. Digérez-
la. Jenny sait que vous en étes capable. La réalité tire au travers des mots. »

Sa sensation d’étouffement devenait douloureuse. Les pensées se
heurtaient dans son esprit, sans rime ni raison.

Toujours avec la méme voix pesante, Piaget dit : « Chez environ un sujet
sur cinq cents, le Jaspé ne peut pas... Il ouvrit les bras, paumes levées. Vous
ne faites pas partie de ces exceptions. J’y engage ma réputation. Vous serez
un individu ouvert. »

Dasein regarda le batiment de pierre, les gens affairés.

Toute cette activité : elle lui évoquait en quelque maniere la danse des
abeilles. Des mouvements destinés a lui indiquer une direction. Une direction
qui lui échappait.

« Je vais essayer de vous l’exprimer en employant les termes de
I’extérieur, reprit Piaget. Peut-étre qu’alors... » Il haussa les épaules,
s’appuya contre le montant de la porte pour rapprocher son visage aux traits
lourds de celui de Dasein. « Nous passons la réalité au travers du crible des
idées. Ces ensembles de concepts sont limités par le langage. Ce qui veut dire
que le langage trace des ornieres dans lesquelles doivent se mouvoir nos
pensées. Si nous cherchons de nouvelles formes de valeurs, il nous faut sortir
de ces orniéeres sémantiques.

— Quel rapport avec les enfants ? Dasein indiqua les serres, d’un
mouvement de téte.

— Dasein ! Nous avons une expérience instinctive commune, vous et moi.
Que se produit-il dans le psychisme autours de sa formation ? Aussi bien en
tant qu’individus, cultures ou sociétés, nous autres étres humains rejouons
toutes les phases de la vie instinctuelle qui fut celle de notre espece depuis
d’innombrables générations. Avec le Jaspé, nous supprimons toute attache. Y



associer la brutalité propre a I’enfance ? Non ! Cela nous meénerait a la
violence, au chaos. Nous n’aurions plus de société. C’est tout simple, n’est-ce
pas ? Nous devons surimposer un ordre contraignant aux schémas innés de
notre systeme nerveux. Il nous faut donc des intéréts communs. »

Dasein essayait de se raccrocher a ces idées, de décoder au travers d’elles
les propos antérieurs de Piaget. Contenir la surface de I’enfance ? Avoir une
vision cosmique ?

« Nous devons répondre aux besoins de survie des individus, poursuivait
le médecin. Nous savons que la civilisation/culture/société de 1’extérieur
agonise. Elle meurt effectivement, vous savez. Lorsqu’un tel fait est sur le
point de se produire, les éléments se séparent du corps qui les a engendrés. Ils
se liberent, Dasein. Notre scalpel, ce fut le Jaspé. Homme, réfléchis ! Tu as
vécu la-bas. Voici venir un automne virgilien... le crépuscule d’une
civilisation. »

Piaget fit un pas en arriere, considéra Dasein.

Ce dernier pour sa part était littéralement fasciné par le médecin. 1l y avait
en cet homme une essence immémoriale, puissante, curieuse de tout ce qui
I’entourait. Souligné par le col blanc de la blouse, il voyait un profil
d’Egyptien, les pommettes saillantes, les machoires robustes, le nez d’un
contemporain de Moise, la denture blanche et réguliere cachée par des levres
fines.

Piaget sourit ; un sourire sourd et entété, un regard mielleux qui courait sur
le paysage environnant, les serres, les hommes.

Dasein comprit alors pour quelle raison on I’avait envoyé ici. Il n’était plus
question d’étude de marché. Marden avait mis le doigt dessus : il était ici
pour arréter le processus, le briser.

C’est ici que les Santarogans adaptaient leurs enfants, les entrainaient. Les
faisaient travailler. Et Piaget semblait n’avoir cure de ce qu’il lui révélait.

— Venez donc, reprit-il. Je vais vous montrer notre école.

Dasein hocha la téte. A quoi aurait-il droit cette fois-ci ? Une poussée
accidentelle contre une vitre brisée ? Un gosse avec un couteau ?

— Je suis... Il faut que je réfléchisse.

— Vous en étes siir ? La phrase de Piaget planait comme un défi.

Une abbaye fortifiée des siecles d’obscurantisme, des moines guerriers :
voila ce qu’évoquaient pour Dasein, Piaget et sa vallée, ces Santarogans qui
défiaient avec confiance [’extérieur. Mais était-ce vraiment de la confiance ?
Dasein se posait la question. Ou bien les acteurs étaient-ils hypnotisés par



leur propre role ?

— Vous vous étes contenté de nager a la surface, dit Piaget. Sans méme
voir le combat. Vous n’avez pas encore acquis cet ceil innocent capable de
voir l’univers en se débarrassant des préjugés du passé. On vous a
programmeé et expédié ici pour nous briser.

Dasein palit.

« Programmeé et bourré de préjugés. Car les préjugés s’élaborent a partir de
la sélection et du rejet, ce qui est un processus de programmation. Il soupira.
Que de mal nous donnons-nous pour vous, a cause de notre Jenny...

— Je suis venu ici avec 1’esprit ouvert.

— Sans préjugés ? Piaget avait haussé un sourcil.

— Donc, vous vous opposez a... des groupes de I’extérieur sur la
meilleure facon de...

— S’opposer est un terme trop doux, Dasein. Il s’agit d’une lutte de
pouvoirs pour le controle de la conscience humaine. Nous sommes une
cellule saine encerclée par la peste. L’enjeu n’est pas 1’esprit de I’homme
mais sa conscience, sa lucidité. Ce n’est pas une lutte pour acquérir une zone
de marché : ne vous y trompez pas. C’est une lutte pour déterminer ce qui
dans notre univers est estimable. A I’extérieur, on n’estime que ce qui peut
étre compté, calibré, calculé. Ici, nos criteres sont différents.

Dasein percut dans son ton une menace. Le vernis du faux-semblant avait
disparu : le médecin venait de désigner chaque camp dans ce conflit et Dasein
se trouvait pris au milieu. Il était, il le savait, sur le terrain le plus dangereux
qu’il ait jamais connu. Piaget et ses amis controlaient la vallée. Un accident
ex-post facto ne serait pour eux que jeu d’enfant.

— Ceux qui ont loué mes services, dit Dasein, sont des hommes qui
croient en...

— Des hommes ! railla Piaget. La-bas, et son doigt désignait les collines
qui fermaient la vallée, « ...ils détruisent leur environnement. Et dans le
processus, deviennent des non-hommes. Nous sommes des hommes. Il se
frappa la poitrine. Pas eux. La nature est un champ unifié. Toute modification
radicale de I’environnement signifie que ses habitants doivent changer pour
survivre. Tel est le cas pour les non-hommes de la-bas. »

Dasein regarda Piaget, bouche bée. C’était cela, bien siir. Les Santarogans
étaient des conservateurs. Ils ne changeaient pas. Il s’en était rendu compte de
lui-méme. Mais il y avait en Piaget un fanatisme intense, une ferveur
religieuse qu’il trouvait répugnants.



Ainsi donc, I’enjeu du combat était 1’esprit de I’homme.

— Vous étes en train de vous dire que ces idiots de Santarogans détiennent
une substance psychédélique qui les rend inhumains.

C’était si proche de ses propres pensées que Dasein se figea, terrorisé.
Pouvaient-ils lire en lui ? Etait-ce 1’un des effets secondaires de cette
substance ?

« Vous nous assimilez a ces va-nu-pieds crasseux adeptes du LSD. Des
cinglés, selon vous. Mais vous étes comme eux... inconscients. Nous, nous
sommes conscients. Nous avons vraiment libéré 1’esprit. Nous possédons
notre traitement de choc... Tout comme le whisky, le gin, I’aspirine et le
tabac... voire, oui, le LSD sont des traitements de choc. Mais vous devez voir
la différence : le whisky et les autres dépresseurs rendent le sujet docile.
Notre traitement de choc libére I’animal qui n’a jamais été dompté... jusqu’a
présent. » Dasein regarda les serres.

« Qui, dit Piaget. Regardez. C’est ici que nous domestiquons 1’animal
humain. »

Dans un brusque éclair de lucidité, Dasein comprit alors qu’il en savait
trop : il ne pourrait plus jamais quitter la vallée. Ils avaient avec lui franchi le
point de non-retour. Et dans son état d’esprit présent, il ne voyait qu’une
solution pour les Santarogans : le tuer. L’unique question pendante restait :
Le savaient-ils ? Etait-ce un processus conscient ? Ou n’opérait-il qu’au
niveau de I’instinct ?

S’il précipitait une crise, Dasein savait qu’il découvrirait la réponse. Mais
pouvait-il 1’éviter ? Il se posait la question. Tandis qu’il hésitait, Piaget fit le
tour du camion, grimpa dans la cabine a ses cotés en annoncant : « Vous
n’allez pas venir avec moi. C’est moi qui vous accompagne.

— M’accompagner ?

— Chez moi. A la clinique. II se tourna pour regarder Dasein. J’aime ma
niece, comprenez-vous ? Et je ne veux pas la voir souffrir si je puis I’éviter.

— Si je refuse ?

— Aaah, Gilbert ! vous seriez capable d’arracher des larmes aux anges.
Mais nous n’en voulons pas, n’est-ce pas ? Nous ne voulons pas faire pleurer
Jenny. Vous ne vous faites donc pas de souci pour elle ?

— Disons que j’ai quelque inquiétude sur...

— Lorsque arrive I’inquiétude, alors cesse 1’enquéte. Vous avez le cceur
dur, Gilbert. Un cceur dur donne des courbatures. Retournons a la clinique.

— Quel genre de piege mortel y avez-vous monté ?



Piaget le dévisagea. Il était outré.

— Un piege mortel ?

Gardant un ton le plus raisonnable possible, Dasein lui dit :

— Vous faites tout pour m’assassiner. Ne le niez pas. J’ai...

— Vous me dégolitez, Gilbert. Quand avons-nous tenté de wvous
assassiner ?

Dasein prit une profonde inspiration, leva la main droite, énuméra les
accidents, rabaissant un doigt a chaque fois : quand il eut fini la liste, son
poing était serré. Il n’avait omis que I’incident provoqué par Petey Jorick...
et uniquement a cause de sa promesse.

— Des accidents ! s’exclama Piaget.

— Comme nous le savons I’un et 1’autre, il y a fort peu d’accidents en ce
bas monde. Ce que nous qualifions d’accident est bien souvent un acte de
violence inconscient. Vous me dites avoir ouvert votre esprit. Servez-vous-
en !

— Bah ! Vos pensées sont un vrai bourbier.

— Laissez reposer le bourbier et il se clarifie.

— Vous ne pouvez pas étre sérieux... Il examina Dasein. Mais je vois bien
que si. Il ferma les yeux un bref instant, les rouvrit. Bon. Et Jenny, la
croiriez-vous ?

Va-t’en loin de moi. Je t’aime, pensa Dasein.

— Allons a votre clinique, dit-il. Il démarra, sortit du parc de
stationnement et reprit la route de la ville.

— Essayer de vous tuer ! marmonnait Piaget. Il regardait sans le voir le
paysage qui défilait... Dasein conduisait en silence... il réfléchissait,
réfléchissait. A peine ses pensées s’envolaient-elles vers Jenny que ses vieux
fantasmes le reprenaient. Jenny et sa vallée ! L’endroit 1’avait enveloppé dans
son aura... c’était dingue, dingue, dingue ! Pourtant un schéma émergeait,
s’ordonnait selon sa logique propre : celle de Santaroga.

— Donc, tout le monde ne peut pas supporter votre... traitement de choc ?
Qu’arrive-t-il en cas d’échec ?

— Nous prenons soin des notres, grogna Piaget. Voila pourquoi j’ai bon
espoir que vous resterez.

— Mais Jenny est une psychologue expérimentée. Pourquoi ne pas
I’employer ?

— Elle a fait sa part de travail.

— Je vais lui demander de s’en aller avec moi. Vous le savez, n’est-ce



pas ?

Piaget renifla.

— Elle est capable de se désaccoutumer de votre... Jaspé. Il y a bien des
jeunes d’ici qui partent au service. Ils doivent...

— Ils reviennent toujours, apres, I’interrompit Piaget. C’est porté dans vos
notes. Vous ne comprenez donc pas a quel point ils peuvent étre malheureux,
la-bas ? Il se tourna vers Dasein. Est-ce la le choix que vous offrez a Jenny ?

— Ils ne doivent pas étre si malheureux que ca de partir, remarqua Dasein.
Sinon, malins comme vous €étes, vous auriez bien trouvé une autre solution.

— Hmmph, grogna Piaget. Vous n’avez méme pas fait correctement votre
enquéte préalable pour ceux qui vous paient. Il soupira. Je vais vous dire une
chose, Gilbert. La plupart de nos gars se font réformer : graves réactions
allergiques a un régime dépourvu d’une ration périodique de Jaspé. Il n’y a
qu’ici qu’ils puissent en avoir. Et les six pour cent environ de nos gars qui
partent le font par devoir pour la vallée. Nous n’avons aucune envie d’attirer
sur nous les foudres de 1I’administration fédérale. Nous avons un compromis
avec I’Etat, mais nous n’avons pas une carrure suffisante pour appliquer la
méme technique a 1’échelon national.

IIs ont déja pris leur décision sur mon compte : Peu leur importe ce qu’ils
me révelent. Une soudaine angoisse lui nouait I’estomac.

A la sortie d’un virage, il longea la riviére. Devant lui se trouvait le
bosquet de saules et la longue descente en courbe qui débouchait sur le pont
de bois. Dasein se rappela I’impression funeste que lui avait donné la riviere.
Il enfonga 1’accélérateur pour laisser 1’endroit derriére lui. Le Ford aborda la
courbe aux terre-pleins dégagés. Le pont apparut. En face, un camion jaune
était garé sur le bas-coté. Pres du véhicule, des ouvriers buvaient dans des
gobelets métalliques.

— Attention ! cria Piaget.

A cet instant, Dasein comprit la raison de la présence du camion : un trou
béait au milieu du pont — la ou les planches en avaient été otées. C’était une
équipe de cantonniers qui avaient défoncé 1’ouvrage sur une longueur de pres
de trois metres.

Le camping-car avait parcouru une quinzaine de metres le temps que
Dasein prenne conscience du péril.

Il distinguait maintenant les barricades déployées a chaque extrémité du
pont, un fanion jaune attaché en leur centre.

Dasein agrippa le volant. Son esprit se mit a calculer a une vitesse dont il



se serait cru incapable : le temps s’était ralenti ; le camion semblait
pratiquement s’étre arreté tandis qu’il passait en revue toutes les
éventualités...

Piler ?

Non. Les freins étaient usés, tout comme les pneus. A cette vitesse, le
véhicule déraperait et plongerait dans le vide.

Quitter la route ?

Non. La riviere I’attendait de part et d’autre de la chaussée — entaille
profonde dans le sol, préte a 1’avaler.

Viser le parapet pour arréter le camion ? Pas a cette vitesse, et sans
ceintures. Ecraser I’accélérateur ?

C’était une possibilité. Il fallait défoncer la barricade mais ce n’était
qu’une planche en bois. Le pont faisait un léger dos d’ane pour franchir le
cours d’eau. Et la percée se trouvait au milieu. S’il avait suffisamment d’élan,
le camion pourrait sauter par-dessus.

Dasein écrasa la pédale au plancher. Le vieux camion bondit en avant. Il y
eut un violent craquement lorsqu’il défonca la barriere. Les planches
vibraient sous les roues. Puis un instant en suspens de vol plané, une terrible
embardée lorsqu’ils retoucherent le sol, le « crac » de la seconde barriere.

Dasein freina a mort, s’immobilisa dans un hurlement de pneus, au droit
des ouvriers.

Le temps reprit son cours normal tandis qu’il examinait le groupe — cinq
hommes, visage pale, bouche bée.

— Pour I’amour du ciel, haleta Piaget. Ca vous arrive souvent de prendre
de tels risques ?

— Vous connaissiez un autre moyen de nous sortir de ce guépier ? Dasein
leva la main droite. Il la regarda : elle tremblait.

Apres un instant de réflexion, Piaget répondit :

— Vous avez probablement choisi la seule solution... mais aussi... si vous
n’aviez pas conduit aussi vite sur une route sans...

— Je vais vous faire un pari, I’interrompit Dasein. Je vous parie que ces
travaux sur le pont n’étaient pas nécessaires. C’était soit une erreur, soit un
coup monté.

Dasein se pencha vers la poignée, dut s’y prendre a deux fois pour la saisir
et ce n’est qu’avec un violent effort de volonté qu’il parvint a 1’ouvrir. Il
descendit. Ses genoux flageolaient. Il demeura quelques instants immobile,
inspira profondément a plusieurs reprises, puis se dirigea vers 1’avant du



camion.

Les deux phares étaient brisés, les ailes et la calandre nettement enfoncées.

Dasein reporta son attention vers les cantonniers. L’un d’eux, un homme
brun, massif, en salopette et chemise a carreaux, était légerement en avant.
C’est a lui que Dasein s’adressa :

— Pourquoi n’y avait-il pas de pré-signalisation a 1’entrée du virage ?

— Grand Dieu, mon gars ! s’exclama le type. Son visage s’empourpra.
« Personne ne descend par ici a cette heure de la journée. »

Dasein se dirigea vers une pile de planches rangées au bord de la route.
Maculées d’huile et de poussiere, elles provenaient a 1’évidence du pont.
Trente centimetres de large, quatre d’épaisseur. Du séquoia. Il en souleva une
par I’extrémité, la retourna : ni fente, ni entaille. Elle retomba avec un bruit
mat de bois plein.

Il fit face a 1’ouvrier auquel il s’était déja adressé. Piaget se trouvait a
plusieurs pas derriere.

— Quand vous a-t-on donné 1’ordre de faire ces travaux ?

— Quoi ? L’homme se figea, dévisagea Dasein avec un froncement de
sourcils perplexe.

— Quand vous a-t-on donné I’ordre de réparer ce pont, répéta Dasein.

— Ben... on a décidé de monter ici il y a une heure environ. Pour
I’importance que ¢a a... Vous m’avez bousillé...

— Vous avez décidé ? N’avez-vous pas un planning a suivre ?

— Je suis le chef-cantonnier dans cette vallée, Monsieur. Et c’est moi qui
décide, ne vous en déplaise.

Piaget s’approcha alors, s’arréta prés de I’homme et dit :

— Dr Dasein, je vous présente Josh Marden, le neveu du Capitaine
Marden.

— Le népotisme commence chez soi, a ce que je vois, constata Dasein
avec une politesse forcée. « Eh bien, M. Marden... ou puis-je me permettre
de vous appeler Josh ?... »

— Bon, écoutez Dr Das...

— Josh, donc, poursuivit Dasein sur le méme ton calme et poli. « Je suis
tres curieux, Josh. Ces planches m’ont tout 1’air d’étre parfaitement saines.
Pourquoi avoir décidé de les remplacer ? »

— Qu’est-ce que ca peut bien...

— Dis-lui, Josh, intervint Piaget. J’avoue moi-méme éprouver une certaine
curiosité...



Marden regarda le médecin, puis Dasein.

— Ben... on a inspecté le pont... on fait des visites d’inspection
régulieres. Nous avons simplement décidé de faire un peu d’entretien
préventif en mettant les planches neuves pour réutiliser les vieilles sur un
pont moins fréquenté. Il n’y a rien d’anormal a ca...

— Y a-t-il d’autres travaux routiers urgents dans la vallée ? interrogea
Dasein. Un chantier que vous auriez abandonné pour venir faire ce...

— Ecoutez voir, Monsieur ! Marden fit un pas vers Dasein. « Vous n’avez
aucune autorité pour... »

— Et la route du Vieux Moulin ? remarqua Piaget. « Elle a toujours ces
nids-de-poule, dans le virage pres du fossé ? »

— Bon, écoutez, Doc... Marden s’était tourné vers Piaget. « Pas vous non
plus... ! Nous avons décidé de... »

— Du calme, Josh. Je suis simplement curieux. Alors, et cette route du
Vieux Moulin ?

— Bof... Doc. 1l faisait tellement beau, et la...

— Donc les travaux ne sont toujours pas faits ?

— Pari gagné, laissa tomber Dasein. Il retourna vers le camion.

Piaget lui emboita le pas.

— Eh ! criait Marden. « Vous avez endommagé une propriété cantonale,
sans parler des planches ou vous avez atterri qui doivent étre... »

Dasein I’interrompit sans se retourner.

— Vous feriez mieux de réparer ce pont avant que ne se produise un autre
accident.

Il se glissa derriere le volant, claqua la porte. La réaction se faisait
maintenant sentir : tout son corps frémissait de colere contenue.

Piaget grimpa a coté de lui. Le camion vibra lorsqu’il ferma la portiere.

— Il peut encore rouler ? demanda-t-il.

— Un accident ! grommela Dasein.

Piaget demeura silencieux.

Dasein embraya et monta jusqu’a un petit soixante a 1’heure. Dans le
rétroviseur, il apercut 1’équipe de cantonniers qui se remettait déja a
I’ouvrage. L’un des ouvriers remontait vers le virage, un drapeau dans la
main.

— Maintenant, ils envoient quelqu’un en avant-poste, remarqua-t-il.

La scene disparut derriere un coude de la route. Dasein se concentra sur la
conduite : le camion brinqueballait de plus belle et la direction flottait.



— Il faut que ce soit des accidents, dit Piaget. « Il n’y a pas d’autre
explication. »

Un panonceau stop apparut. Dasein s’arréta au carrefour de la nationale.
Elle était déserte, il prit a droite, vers la ville. Les protestations de Piaget ne
méritaient selon lui aucune réponse. Il ne répondit pas.

Ils aborderent les faubourgs. La station-service de Scheler était sur la
gauche. Dasein y pénétra, recula jusqu’au vaste hangar au toit de tdle du
garage.

— Que faites-vous la ? demanda Piaget. « Ce véhicule ne vaut pas... »

— Je veux qu’on le remette suffisamment en état pour me permettre de
quitter Santaroga.

Les portes du garage étaient ouvertes. Dasein s’arréta devant, coupa le
moteur, descendit. Il régnait dans 1’atelier une activité fébrile, ponctuée de
coups de marteaux, du bourdonnement des machines. Des rangées de voitures
s’alignaient sur les bancs de part et d’autre, éclairés par des projecteurs.

Un homme athlétique et bronzé, vétu d’une salopette blanche maculée
sortit du fond du garage et s’arréta devant le Ford.

— Dans quoi diable étes-vous donc rentré ? demanda-t-il.

Dasein reconnut 1’un des quatre joueurs de cartes de 1’hotel : Scheler en
personne.

— Le Docteur Piaget ici présent vous racontera les détails. Je voudrais que
vous me mettiez des phares neufs et que vous jetiez un ceil a la direction.

— Pourquoi ne pas le mettre a la casse ?

La portiere claqua et Piaget apparut par la droite.

— Vous pouvez le réparer, Sam ?

— Pour siir. Mais ¢a vaut pas le coup.

— Faites-le quand méme et mettez-le sur mon compte. Je ne voudrais pas
que notre ami aille penser que nous voulons le coincer dans la vallée.

— Comme vous voudrez. Doc.

Scheler se tourna et cria :

— Bill ! Dégage-moi cette Lincoln du pont et mets-y ce camion. Je te
prépare une fiche.

Un jeune homme en bleu de travail graisseux surgit de derriere le pont de
gauche sur lequel était montée une Lincoln Continental. Il avait la méme
carrure que Scheler, son teint bronzé, des traits analogues et des yeux
identiques : bleu vif, alertes.

— Mon fils, Bill, présenta Scheler. « Il va s’occuper de vous. »



Dasein sentit un pincement de peur prémonitoire, recula contre le flanc de
son camion. Autour de lui, le garage lui donnait la méme impression de
malveillance concentrée qu’il avait déja percue pres de la riviere.

Scheler se dirigea vers le passage entre la Lincoln et un vieux fourgon
Studebaker et cria par-dessus son épaule :

— Si vous venez signer la fiche de travaux, Dr Dasein, on s’en occupera
tout de suite.

Dasein fit deux pas, hésita. Il sentait le garage se refermer sur lui.

— Nous pouvons aller a la clinique a pied, dit Piaget. « Sam nous
appellera des que ce sera réparé. »

Dasein fit encore un pas, s’arréta, se retourna. Le jeune Bill Scheler était
juste derriere lui. La sensation de menace lui martelait les tempes. Il vit Bill
tendre une main amicale pour le guider entre les véhicules. Il ne pouvait se
méprendre sur ce geste innocent, ce visage souriant et pourtant Dasein voyait
en ces mains 1’incarnation du danger. Avec un cri inarticulé, il bondit de coté.

Le jeune mécano, déséquilibré en rencontrant le vide devant son bras
tendu, trébucha et tomba en avant. Au méme moment, le pont sur lequel se
trouvait la Lincoln s’effondra avec fracas. 1l oscilla deux fois, s’immobilisa.
Bill Scheler était a moitié pris dessous. Une de ses jambes eut un sursaut
spasmodique, se raidit.

Une mare rouge se mit a couler de sous la voiture.

Piaget passa devant Dasein en hurlant a Scheler de relever le pont.

On entendit un compresseur se mettre en branle. La Lincoln frémit, se
souleva, révélant un corps dont la téte, méconnaissable, avait été écrasée par
I’un des bras du vérin.

Dasein se détourna, courut hors du garage pour vomir. Cela aurait pu étre
moi. C’était moi que I’on visait. Il prit conscience d’une soudaine agitation,
de la plainte d’une sirene dans le lointain.

Deux mécaniciens émergerent du garage, soutenant un Sam Scheler pale et
titubant.

C’était son fils, se dit Dasein. Il sentit que ce fait avait la plus extréme
importance, mais son esprit choqué ne pouvait lui fournir la moindre
explication.

Il entendit I’un des mécaniciens qui soutenaient Scheler lui dire :

— C’était un accident, Sam. Vous ne pouviez rien y faire.

Ils pénétrerent dans la station avec lui.

Le hululement d’une sirene s’approchait. Dasein s’éloigna vers le parc de



stationnement, s’adossa a une barriere.

Il vit son camion démarrer, disparaitre a I’intérieur de 1’atelier.

L’ambulance se faufila dans le parc de stationnement, tourna, recula vers
le garage.

Elle repartit, siréne éteinte.

Piaget sortit du garage.

Il semblait étrangement abattu ; sa démarche était hésitante — il avancait a
petits pas précautionneux. Il vit Dasein, s’approcha de lui, comme a
contrecceur. Une trainée de sang tachait le coté droit de sa blouse blanche ;
I’ ourlet était maculé de cambouis, la manche gauche pleine de graisse.

Du sang et de la graisse — un mélange bizarre qui frappa Dasein mais a
partir duquel on pouvait reconstituer toute une scene. Il frissonna.

— Je... j’ai besoin d’une tasse de café, dit Piaget. Il ferma les yeux un
instant, les rouvrit pour considérer Dasein d’un regard implorant. « Il y a un
café au coin. Voudriez-vous... » Il s’interrompit pour prendre une profonde
inspiration. « J’ai mis ce gosse au monde. » Il hocha la téte. « Juste quand on
se croit un médecin accompli, insensible a toute attache personnelle... »

Dasein ressentit un brusque sursaut de compassion envers Piaget et
s’écarta de la barriere pour prendre le bras du docteur.

— Ou est ce café ? J’en aurais bien besoin moi aussi.

L.’établissement était une étroite batisse en briques coincée entre une
quincaillerie et une petite boutique sombre de bottier. La porte claqua derriere
eux. L’endroit sentait la vapeur et I’omniprésent Jaspé. L.’un des pompistes
de Scheler — chemise vert sombre et casquette blanche — était assis au
comptoir sur la gauche, les yeux plongés dans sa tasse de café. Un homme en
tablier de cuir, cheveux gros, mains calleuses, mangeait un sandwich a 1’autre
bout.

Dasein conduisit Piaget a une table éloignée du comptoir et s’assit en face
de lui.

Le pompiste se tourna vers eux, les regarda. Dasein vit un visage qu’il
savait étre celui d’un autre Scheler — les mémes yeux bleu vif, les mémes
traits massifs, la méme peau sombre. L.’ homme s’adressa a Piaget :

— Salut, Toubib. J’ai entendu une siréne.

Piaget leva les yeux, croisa le regard de son interlocuteur. Il palit. Prit
deux breves inspirations, se détourna, regarda I’homme a nouveau.

— Harry, commenga-t-il et sa voix était un coassement rauque. « Je... n’ai
pas pu... » Il ne put continuer.



L’homme descendit de son tabouret. Son visage était pale, figé comme un
masque.

— J’étais assis la... et j’ai senti... Il se passa une main sur les lévres.
« C’était... Bill I » Il pivota, se rua hors du café. La porte claqua derriere lui.

— C’est le second fils de Scheler, dit Piaget.

— Il savait. Et Dasein se rappela son expérience au lac, cette sensation de
lien entre eux.

La vie se développe dans un océan d’inconscient, se remémora-t-il. Sous
I’empire de la drogue, ces gens pergoivent cet océan.

Piaget considéra Dasein un moment puis dit :

— Bien siir qu’il savait. Ne vous a-t-on jamais arraché une dent ? N’avez-
vous pas senti le trou la ou elle se trouvait ?

Une mince femme rousse en tablier blanc s’approcha d’eux. L’air troublé,
elle examina Piaget.

— Je vous apporte votre café. Elle allait repartir, se ravisa. « Je... je I’ai
senti... et Jim, a coté, est venu par-derriere me le dire. Je ne savais pas
comment 1’apprendre a Harry. Il restait assis sans bouger... de plus en plus
abattu... il savait, mais refusait d’y croire. Je... » Elle haussa les épaules.
« Autre chose, a part le café ? »

Piaget fit non de la téte. Dasein s’apercut avec étonnement que 1’homme
était au bord des larmes.

La serveuse s’éclipsa, revint avec deux tasses de café, repartit vers la
cuisine — tout ceci sans un mot. Elle aussi avait remarqué I’émotion de Piaget.

Dasein soupira, leva sa tasse, I’approcha de ses levres, hésita. Le café avait
une odeur bizarre, amere, en plus de celle, habituelle, du Jaspé. Il approcha le
nez de la tasse, huma. C’était bien amer. Un panache de vapeur serpentait a la
surface du liquide sombre : Dasein crut y voir un cobra, téte dressée, prét a le
frapper de ses crochets mortels.

Il reposa la tasse en tremblant, leva les yeux et rencontra le regard
interrogateur de Piaget.

— Il y a du poison dans ce café, dit-il d’une voix rauque.

Piaget regarda sa propre tasse.

Dasein la lui prit, la renifla. L’odeur ameére n’y était pas. Il le goiita du
bout des levres — il était chaud... embaumait le Jaspé... le café...

— Quelque chose ne va pas ?

Dasein leva les yeux et vit la serveuse devant lui.

— Il y a du poison dans mon café.



— Absurde ! Elle s’empara de la tasse que tenait Dasein, fit mine de la
boire.

Piaget I’arréta en lui posant la main sur le bras :

— Non, Vina... celui-ci. Et il lui tendit I’autre tasse. Elle ’observa, la
huma, la reposa et détala vers la cuisine. Elle était déja de retour, portant une
petite boite de couleur jaune. Son visage était pale comme un linge. Ses
taches de rousseur ressortaient sur ses joues et son nez comme les marques de
quelque maladie.

— De la poudre a cafards, murmura-t-elle. J’ai... la boite était renversée
sur |’étagere au-dessus du comptoir. Je... Elle fit un signe de téte.

Dasein regarda Piaget, mais le docteur refusa de croiser son regard.

— Encore un accident, dit Dasein d’une voix égale. « Hein, Docteur ? »

Piaget s’humecta les levres.

Dasein sortit de table, bouscula la serveuse. Il prit la tasse de café
empoisonné et la renversa délibérément sur le sol.

— Un accident peut toujours arriver, n’est-ce pas... Vina ?

— Je vous en prie... Je... ne voulais pas...

— Bien siir que vous ne vouliez pas.

— Vous ne comprenez pas.

— Je comprends trop bien. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ? Une
balle perdue ? Que diriez-vous de quelque objet massif tombant d’un toit...
Par accident, bien entendu. Il fit demi-tour, sortit du café a grands pas,
s’arréta sur le trottoir pour examiner les alentours.

C’était une ville tellement normale. Les arbres longeant le parc de
stationnement ; normaux. Le jeune couple qui descendait le trottoir d’en
face : si normal. Les bruits — un camion dans 1’avenue sur sa droite, les
voitures devant lui, un couple de geais qui se chamaillaient au sommet d’un
arbre, deux femmes en discussion sur le pas d’une maison en bas de la rue —
tout ceci était réellement normal.

La porte battante résonna derriere lui. Piaget vint le rejoindre.

— Je sais a quoi vous pensez.

— En étes-vous sur ?

— Je sais comment tout ceci doit vous paraitre.

— Pas possible ?

— Croyez-moi, dit Piaget. Il ne s’agit que d’une incroyable série de
coincidences qui...

— Des coincidences ! Dasein s’était brusquement tourné vers lui.



« Jusqu’ou peut aller votre crédulité. Docteur ? Combien de temps allez-vous
encore raisonner avant de devoir admettre... »

— Gilbert, je me couperais le bras droit plutot que de voir quelque chose
vous arriver. Jenny en aurait le cceur brisé...

— Vous ne voyez vraiment pas, n’est-ce pas ? La voix de Dasein était
horrifiée. « Vous ne voyez pas. Vous refusez de voir. »

— Dr Dasein ?

C’était une voix sur sa droite. Dasein se tourna et vit Harry — « le second
fils de Scheler » — la casquette a la main. Il paraissait plus jeune que dans le
café — pas plus de dix-neuf ans. Son attitude était emplie de tristesse et
d’hésitation.

— Je voulais... Il s’interrompit. « Mon pere m’a dit de vous dire... nous
savons que ce n’était pas de votre faute si... » Il regarda Dasein dans les
yeux, quémandant son aide.

Dasein sentit une brusque compassion pour le jeune garcon. Devant ce
témoignage de pudeur. Malgré leur peine, les Scheler avaient trouvé le temps
d’essayer de réconforter Dasein.

Ils ont cru que je me sentais coupable, se dit Dasein. Le fait qu’il n’elit pas
éprouvé un tel sentiment I’emplissait maintenant d’une bizarre sensation de
remords.

Si je n’avais pas... Il élimina cette pensée. Si je n’avais pas quoi ? Cet
accident me visait.

— Ca ira, Harry, intervint Piaget. Nous comprenons.

— Merci, Doc. Il regarda le médecin avec soulagement. « P’pa m’a dit de
vous prévenir que... la voiture, le camion du Dr Dasein... Les nouveaux
phares sont montés. C’est tout ce que nous avons pu faire. La direction... Il
faudra que vous conduisiez lentement tant que vous n’aurez pas remplacé
tout le train avant. »

— Déja ? s’étonna Dasein.

— Ce n’est pas long de changer des phares. Monsieur.

Dasein reporta son attention sur Piaget. Ce dernier lui rendit son regard
avec une expression explicite : « Ils veulent que vous Otiez votre camion. Ca
leur rappelle... »

Dasein opina. Oui. Le camion leur rappelait cette tragédie. C’était logique.
Sans un mot, il se dirigea vers le garage.

Piaget le rattrapa.

— Gilbert... Je dois insister pour que vous veniez a la maison. Jenny



peut...

— Insister ?

— Vous étes une vraie téte de mule. Gilbert.

Dasein contint sa colere qui montait et dit :

— Je n’ai pas plus envie que vous de blesser Jenny. C’est la raison pour
laquelle j’ai décidé d’agir seul. Je n’ai pas vraiment envie que vous sachiez a
I’avance la moindre de mes actions. Je n’ai pas envie que I’'un de vous
m’attende au coin avec 1’un de vos... accidents.

— Gilbert ! Il faut vous débarrasser 1’esprit de cette idée ! Personne ici ne
vous veut de mal.

Ils avaient atteint maintenant 1’aire de stationnement qui s’étendait entre la
station et l’atelier. Dasein regarda la porte béante du garage. Il avait
brusquement I’impression d’y voir une gueule garnie de dents meurtrieres,
préte a se refermer sur lui. La porte béait, baillait avant de I’avaler.

Dasein hésita, ralentit, s’arréta.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Piaget.

— Votre camion est juste a ’entrée, lui dit Scheler. Vous pouvez prendre
le volant et...

— Et la facture ? s’enquit Dasein, pour gagner du temps.

— Je m’en occupe, annonca Piaget. Allez prendre votre camion pendant
que je regle ca. Ensuite nous irons a...

— Je veux que vous me sortiez le camion. Et ce disant, il s’écarta hors de
portée de ce qui pourrait éventuellement jaillir de cette porte béante.

— Je comprends votre réticence a rentrer la-dedans, dit Piaget, mais
franchement...

— Sortez-le moi, Harry.

Le jeune homme regarda Dasein, I’air pris au piege.

— Ben, C’est que j’ai...

— Sors-lui son foutu camion, ordonna Piaget. Tout ceci est ridicule !

— Monsieur ? Harry tourna les yeux vers Piaget.

— Je t’ai dit de lui sortir son foutu camion ! répéta le médecin. Je
commence a en avoir par-dessus la téte !

En hésitant, le garcon se dirigea vers la porte de I’atelier. Il avancait d’un
pas trainant.

— Ecoutez, Gilbert, lui dit Piaget. « Vous n’allez quand méme pas croire
que nous... »

— Je crois ce que je vois, coupa Dasein.



Piaget leva les bras et se détourna, exaspére.

Dasein écouta les bruits en provenance de I’atelier.

D’ici, ils étaient étouffés — des voix, des cliquetis, le ronronnement de
quelque machine.

Une portiere claqua. Celle du camion, semblait-il. Dasein reconnut le
crissement du démarreur. Le moteur démarra, accompagné de son
toussotement caractéristique qui fut immédiatement noyé dans le fracas d’une
explosion. Une boule de feu jaillit de la porte du garage.

Piaget sauta en arriére en poussant un juron.

Dasein passa devant lui en courant pour aller voir dans le garage.

Il apercut des silhouettes qui se ruaient vers la porte a 1’autre bout. Son
camping-car était au milieu de I’allée centrale, encerclé par les flammes.
Tandis qu’il avait les yeux sur son camion, une forme en feu jaillit du brasier,
tituba, s’effondra.

Derriére Dasein une voix cria :

— Harry !

Sans I’avoir voulu consciemment, Dasein se retrouva a l’intérieur du
batiment, luttant contre les flammes pour trainer le garcon en lieu sir. Il sentit
la chaleur, la douleur. Le brasier ronflait et craquait tout autour de lui. Une
odeur d’essence et de brilé lui envahit les narines. Il vit une riviere de feu
couler vers lui sur le sol. Une poutre embrasée s’effondra a 1’endroit méme
ou s’était trouvé le jeune homme. L’air était empli de cris, il régnait une
confusion gigantesque.

On jeta quelque chose de blanc sur la silhouette qu’il tirait, noyant le feu.
Des mains 1’écarterent. Dasein réalisa qu’il était hors du garage. C’était
Piaget qui avait jeté sa blouse sur Harry pour étouffer les flammes.

Quelqu’un semblait faire de méme avec les bras de Dasein et le devant de
sa veste, en se servant d’un manteau et d’une bourse. Quand on les retira,
Dasein regarda ses membres : la chair noire et rouge, les cloques qui
gonflaient. Les manches de sa veste et de sa chemise s’arrétaient a hauteur du
coude en fragments carbonisés.

La douleur commencga — briilure lancinante le long de ses bras, sur le dos
de ses mains. Aveuglé par la souffrance, Dasein entrevit un break qui pilait a
coté de lui, des hommes qui transportaient a 1’arriere la silhouette
emmitouflée de Harry. D’autres mains 1’aiderent a s’installer sur le siege du
passager.

Des voix : « Doucement ! » « Amene-les a la clinique, Ed, et grouille-



toi. » « Eh, donnez-nous un coup de main. » « Par ici ! par ici ! »

Puis des sirenes, et le grondement de moteurs de camions.

Dasein entendit la voix de Piaget, a 1’arriere du break : « Okay, Ed. On
peut y aller. »

La voiture se mit en mouvement, fonca vers la rue, vira, prit de la vitesse.
Dasein regarda le conducteur, reconnut 1’un des pompistes, se tourna vers
’arriere.

Piaget était penché sur le jeune blessé.

— Comment est-il ? demanda Dasein.

— 1l portait des calecons longs : ca I’a protége. Il a di se cacher le visage
avec sa casquette mais son dos est en mauvais état. Tout comme les jambes,
les bras et les mains.

Dasein contempla le blessé.

— Est-ce qu’il...

— Je crois qu’on I’a tiré a temps. Je lui ai fait une injection pour
I’endormir. Il regarda les bras de Dasein. Vous voulez une piqtire ?

Dasein fit un violent signe de dénégation :

— Non.

Qu’est-ce qui m’a poussé a le sauver ? se demanda-t-il. Une réaction
instinctive. Et qui 1’avait précipité dans cette situation vulnérable : blessé, et
enfermé dans une voiture en compagnie de deux Santarogans. Dasein testa sa
conscience de Jaspé embryonnaire, ce sixieme sens qui 1’avait déja averti du
danger. Rien. La menace semblait s’étre retirée. Est-ce pour cela que j’ai
porté assistance a Harry ? Avec [’espoir d’apaiser Santaroga en sauvant I’un
des siens alors méme qu’ils essayaient de m’éliminer ?

— Encore un accident, remarqua Piaget mais sa voix avait une vague
intonation dubitative.

Dasein croisa le regard interrogateur du médecin, hocha la téte.

Le break tourna dans une rue bordée d’arbres et Dasein reconnut le large
porche du domicile de Piaget. Ils passerent devant, empruntérent une allée
gravillonnée qui contournait la maison, franchirent une haute palissade et
s’arréterent sous le portique d’un édifice en brique d’un étage.

Malgré sa douleur Dasein remarqua que le batiment était caché de la rue
par la palissade et par une rangée de résineux : il devait faire partie du
complexe auquel appartenait le pavillon de Piaget. Un point qui lui semblait
vaguement important.

Des employés en blouse blanche avaient jailli de 1’édifice et sortaient le



jeune blessé du break. Piaget ouvrit la portiére de Dasein et dit : « Etes-vous
capable d’y aller tout seul, Gilbert ?

— Je... crois que oui.

Dasein tendit les bras devant lui, se glissa hors du véhicule. Toute son
attention se portait sur ses mouvements douloureux. La migraine commencait
a gagner son front, une névralgie lui descendait sur le coté droit du visage.
L’édifice en briques, les portes battantes vitrées, les mains qui le guidaient
avec précaution... tout ceci semblait s’effacer dans le lointain.

Je suis en train de m’évanouir. Il sentait qu’il pourrait s’avérer tres
dangereux de sombrer dans 1’inconscience. Il réalisa brusquement qu’on
1’avait placé dans un fauteuil roulant et qu’il descendait un corridor aux murs
peints en vert. Ce sursaut de lucidité ramena la douleur. Il retomba dans les
brumes bénies de 1’inconscience. C’était presque une sensation physique : il
sentait son corps rebondir entre ces deux murs — la douleur et I’inconscience.

L’éclat des lumieres !

Il était baigné de lumiere. Il entendit un bruit de ciseaux. Baissa les yeux,
vit des mains qui s’affairaient. On lui coupait les manches de ses vétements,
le tissu se détachait de sa chair carbonisée.

C’est ma propre chair, songea-t-il et il détourna le regard.

Un contact froid sur son épaule gauche, une piqire, une traction. Une main
tenant une seringue hypodermique passa dans son champ de vision. Le plus
remarquable a cet instant était que sa vision se limitait a un plan : la lumiere,
une brume scintillante au milieu de laquelle passaient des mains, des visages.
On le déshabillait. On appliquait une substance sur ses bras, ses mains, son
visage : fraiche, douce, apaisante.

Ils m’ont fait une piqiire pour m’endormir. 1l essaya de se concentrer sur le
danger, sur sa totale vulnérabilité. Mais sa conscience refusait de réagir.
Incapable de traverser la brume scintillante.

Il y avait des voix. Il se concentra dessus. Quelqu’un disait : « Pour
I’amour du ciel ! Il avait une arme. » Puis une autre : « Posez ca ! »

Pour quelque raison, cela I’amusa mais son corps refusa de rire.

Il repensa alors a son camping-car tel qu’il I’avait vu pour la derniere fois :
une boule de flammes orange. Toutes ses notes étaient restées a |’intérieur,
réalisa-t-il. Toutes les preuves qu’il avait pu accumuler sur Santaroga étaient
parties en fumée. Des preuves ? songea-t-il. Des notes... des spéculations... il
avait encore tout a I’esprit. Il pouvait se le rappeler.

Mais la mémoire s’efface avec la mort ! pensa-t-il soudain.



La terreur galvanisa le minuscule noyau d’individualité qui subsistait en
lui. Il essaya de crier. Aucun son ne sortit. Essaya de bouger. Ses muscles
refuserent de lui obéir.

L’obscurité I’emporta comme une main géante.



Chapitre XI

Dasein s’éveilla avec le souvenir d’un réve : une conversation avec des
divinités sans visage.

« Les tas de fumier s’élevent et les forteresses s’effondrent. » Voila ce
qu’avait dit I’une des voix en écho de son réve. « Les tas de fumier s’élevent
et les forteresses s’effondrent. »

Dasein sentait qu’il était important de s’en rappeler tous les détails. Oui.
« Je suis ’homme qui s’est éveillé. » C’est ce qu’il avait tenté de dire aux
dieux sans visage. « Je suis ’homme qui s’est éveillé. »

Le réve était comme une trame fluide dans ses souvenirs, un processus
insécable. Empli de crainte et d’actions immédiates. Générateur d’une
frustration chronique. Il avait tenté de réaliser une chose qui était en soi
impossible. Qu’avait-il essayé de faire ? Ca lui échappait.

Dasein se souvint de la main d’obscurité qui avait précédé son réve. Il prit
sa respiration, ses yeux s’ouvrirent brusquement. Le jour. Il était couché,
dans une chambre aux murs verts. Par la fenétre sur sa gauche il apercevait la
branche rouge et torse d’un arbre, des feuilles vert olive, le ciel bleu. Il prit
alors conscience de son corps : les bandages, la douleur le long de ses bras ;
le pansement sur son front, sur sa joue droite. Il avait la gorge seche, un gotit
amer sur la langue.

Mais le réve s’accrochait toujours a lui. Comme une chose désincarnée.
Désincarnée. La mort ! C’était un indice. Il le savait. Dasein se rappela les
termes de Piaget, parlant « d’expérience instinctive commune ». Quel rapport
entre I’instinct et son réve ? L’instinct. L’instinct. Qu’est-ce que c’était ? Un
schéma inné imprimé dans le systéeme nerveux. La mort. L’instinct.



« Regarde vers l’intérieur, vers I’intérieur. O Homme, regarde en toi-
méme ! » avaient dit les dieux sans visage. Il s’en souvenait maintenant. Il
eut envie de rire.

C’était ce vieux syndrome du « connais-toi toi-méme » ; la maladie des
psychologues. Intérioriser. Toujours plus loin. L’instinct de mort gisait la,
avec tous les autres instincts. Se connaitre soi-méme ? Dasein sentait bien
gu’il ne pourrait y parvenir sans mourir. La mort était le décor devant lequel
la vie pouvait se reconnaitre.

Il entendit un raclement de gorge sur sa droite.

Il se raidit, tourna la téte.

Winston Burdeaux était assis pres de la porte. Dans son visage de Maure,
les yeux bruns le scrutaient avec perplexité.

Pourquoi Burdeaux ? s’interrogea Dasein.

— Je suis heureux de vous voir éveillé, Monsieur. La voix grondante de
Burdeaux avait un accent de camaraderie réconfortante. Etait-ce 1a la raison
de sa présence ? L’avait-on réquisitionné pour apaiser et bercer la victime ?

Mais je suis toujours en vie, se dit-il. S’ils avaient voulu me nuire, quelle
meilleure occasion que celle-ci ? Alors qu’il était impuissant, inconscient...

— Quelle heure est-il ? Parler lui tirait douloureusement la joue.

— 1l est presque dix heures et la matinée est radieuse, répondit Burdeaux
avec un sourire — éclair des dents blanches dans le facies sombre. « Voulez-
vous quelque chose ? »

A cette question, 1’estomac de Dasein se noua sous 1’aiguillon de la faim.
Il hésita a lui demander un petit déjeuner. Que mettrait-on dans la nourriture
qu’on lui servirait ?

La faim, c’est plus qu’avoir I’estomac vide, songea-t-il. Je peux bien me
passer d’un repas.

— Ce que je voudrais, c’est savoir pourquoi vous étes la.

— Le Docteur a pensé que je pouvais étre la personne la plus siire,
expliqua Burdeaux. Moi aussi naguere, j’étais de 1’extérieur. Je peux me
rappeler comment ¢a fait.

— Ils ont tenté de vous tuer, vous aussi ?

— Monsieur !

— Bon... alors, avez-vous eu des accidents ?

— Je ne partage pas l’opinion du docteur quant aux... accidents.
Autrefois... peut-étre. Mais je vois maintenant a quel point je me trompais.
Les habitants de cette vallée ne veulent faire de mal a personne.



— Et pourtant vous €tes ici parce que le docteur a jugé que vous étiez le
plus stir. Et vous n’avez toujours pas répondu a ma question : avez-vous eu
des accidents ?

— Vous devez comprendre que lorsque vous ignorez les us de la vallée,
vous risquez de vous trouver dans des... situations...

— Donc, vous avez bien eu des accidents. C’était la raison des colis
secrets que vous faisiez parvenir de Louisiane ?

— Des colis secrets ?

— Pourquoi sinon les avoir fait expédier a Porterville ?

— Oh, vous étes au courant. Burdeaux hocha la téte, eut un petit rire.
« Vous n’avez jamais eu envie des spécialités culinaires de votre enfance ?
J’avais I’impression que mes nouveaux amis ne comprendraient pas.

— Ftait-ce bien cela ? Ou bien vous étes-vous réveillé un beau matin
tremblant de terreur en songeant aux effets possibles de la nourriture Jaspée ?

Burdeaux prit alors un air renfrogné :

— Monsieur, quand j’ai débarqué ici, je n’étais qu'un négro inculte.
Maintenant, je suis un Noir éduqué... et un Santarogan. Je n’ai plus ces
illusions qui...

— Vous avez donc essayé de lutter contre !

— Oui... j’ai lutté contre. Mais je n’ai pas tardé a comprendre ma
stupidité.

— Une illusion.

— Parfaitement. Une illusion.

Oter a un homme ses illusions, songea Dasein, c’est bisser un vide. Par
quoi risquait-il d’étre comblé ?

— Disons, poursuivait Burdeaux, qu’il fut un temps ou j’ai partagé vos
illusions.

— 1II est normal de partager les illusions de sa propre société, murmura
Dasein, autant pour lui-méme. « Ce qui est anormal, c’est d’avoir ses
illusions personnelles. »

— Remarque judicieuse, dit Burdeaux.

Il se posa de nouveau la question : Par quoi le vide est-il comblé ? Quelles
sont les illusions propres aux Santarogans ?

Pour une part, il les savait incapables de voir la violence inconsciente qui
provoquait des accidents visant les étrangers. La plupart d’entre eux,
corrigea-t-il. Car il y avait une possibilité que Piaget commence a
comprendre. Apres tout, c’était lui qui avait envoyé Burdeaux. Et Jenny :



« Va-t-en loin de moi ! Je t’aime ! »

Dasein se mit a voir les Santarogans sous un nouveau jour. Il y avait chez
eux quelque chose de Romain... voire de Spartiate. Ils étaient renfermés,
inamicaux, isolés, orgueilleux, se coupaient de tout échange d’idées
susceptibles de... Il hésita sur ce point : il gardait le souvenir de la régie de
TV dans la chambre de I’hotel.

— La chambre que vous avez tenté de me cacher, dit-il. A ’auberge —
celle avec les récepteurs de télévision...

— Ce n’est pas en fait a vous que nous voulions la cacher, répondit
Burdeaux. En un sens, nous la cachons a nous-mémes, et aux étrangers de
passage. Il y a quelque chose d’extrémement attirant dans le mal que déverse
la télé. C’est la raison pour laquelle nos spectateurs se relaient. Mais nous ne
pouvons I’ignorer. La télévision est la clé qui ouvre sur I’extérieur et ses
dieux.

— Ses dieux ? Son réve lui revint soudain a I’esprit.

— L’extérieur a des dieux fort pratiques.

— Qu’est-ce qu’un dieu pratique ?

— Un dieu pratique ? C’est un dieu qui est d’accord avec ses fideles. C’est
une facon comme une autre d’éviter de se faire conquérir, voyez-vous.

Dasein se détourna de son interlocuteur pour se perdre dans la
contemplation du plafond vert. Conquérir les dieux ? Etait-ce la cause de son
impression de frustration lors du réve ?

— Je ne comprends pas, murmura-t-il.

— Vous avez encore certaines des illusions de I’extérieur. La-bas, ils
n’essaient pas vraiment de comprendre I’univers. Oh, ils disent le contraire,
mais en vérité ils en sont loin. Leurs actes le prouvent. Ils essaient de
conquérir I’'univers. Dont font partie les dieux... y compris ceux créés par
I’homme.

— Faute de pouvoir les battre, ralliez-vous. Pour ne pas se faire conquérir,
un dieu pratique approuve ses opposants, c’est bien ca ?

— Vous étes aussi lucide que le disait Jenny, remarqua Burdeaux.

— Dong, les gens de I’extérieur attaquent leurs dieux.

— Tout ce qui n’est pas soumission abjecte possede une part d’agression.
Vous essayez de changer un dieu : N’est-ce donc pas 1’accuser d’étre en
désaccord avec vous ?

— Et vous tirez tout cela de la télé ?

— De la... Burdeaux gloussa. Oh non. Docteur Gil... Ca ne vous dérange



pas que je vous appelle ainsi ?

Dasein se tourna pour croiser le regard interrogateur du Burdeaux. Docteur
Gil. Protester elit été se montrer ridiculement collet monté. Mais Dasein
sentait qu’approuver aurait signifié une reculade — la perte d’une bataille
importante. Il ne voyait pourtant pas comment soulever une objection.

— Comme vous voudrez. Expliquez-moi simplement cette histoire de
télévision.

— C’est... notre fenétre sur le monde extérieur. Cet univers d’expédients
permanents, on le retrouve dans la télé. Et nous le découvrons a travers elle...

— Des expédients permanents ? Dasein tenta de se soulever sur les coudes
mais la douleur de ses bras briilés le contraignit a se rallonger. Il continuait de
regarder Burdeaux.

— Ma foi, bien siir Monsieur : le monde extérieur fonctionne a coups
d’expédients provisoires, Docteur Gil. Vous devez le savoir. Et le provisoire
finit toujours, d’'une maniere ou de 1’autre, par devenir définitif. La taxe
temporaire, la petite guerre nécessaire, les violences momentanées, qui
cesseront des lors que certaines conditions auront disparu... 1’agence
gouvernementale créée pour assurer un intérim permanent...

— Alors, vous regardez les bulletins d’information pour en tirer tout
cecl...

— Pas seulement les bulletins, Docteur Gil. Tous les programmes. Et nos
observateurs en font des résumés écrits que... Voyez-vous, tout est
télévision, la-bas : la vie, tout. Les gens de 1’extérieur sont des spectateurs. Ils
s’attendent a ce que tout leur arrive et ne désirent faire rien de plus que
tourner un bouton. Ils veulent rester dans leur fauteuil et voir la vie venir a
eux. Ils regardent le dernier film aprés minuit et ferment leur poste. Puis ils
vont au lit et dorment — ce qui est une autre facon de se débrancher, tout
comme la télé. Le probleme est que leur film d’aprés minuit passe parfois
bien plus tard qu’ils ne le pensent. Il est désespérant de ne pas étre capable de
s’en rendre compte, Docteur Gil. Et le désespoir mene a la violence. Un beau
matin, presque tous ces pauvres gens finissent par s’apercevoir qu’ils ont raté
le spectacle de la vie, malgré toute leur assiduité devant 1’écran. Le spectacle
n’a pas eu lieu parce qu’ils n’y ont pas joué. Ils ne sont jamais montés sur
scene, n’ont jamais touché la réalité. Ce n’était qu’illusions... trompeuses. »

Dasein se pénétra du sens de ces paroles, de leurs sous-entendus. Il y avait
dans les phrases de Burdeaux un terrifiant accent de vérité.

— Alors, ils se débranchent, murmura Dasein.



— C’est de la télé de bout en bout. Dasein tourna la téte, regarda dehors.

— Franchement, vous devriez manger quelque chose, Docteur Gil, reprit
Burdeaux.

— Non.

— Docteur Gil, vous étes un homme avisé pour certaines choses, mais
pour d’autres...

— Ne me parlez pas d’homme avisé. Mais plutot d’homme averti.

— La nourriture d’ici est de tout premier ordre. J’irai la chercher et vous
servirai moi-méme. Vous n’avez pas a craindre de...

— J’ai suffisamment été échaudé...

— Il ne faut pas extrapoler. Docteur Gil.

— Win, je vous admire et je vous fais confiance. Vous m’avez sauvé la
vie. Rien ne vous poussait a le faire mais vous ’avez fait. C’est pour cela que
le Docteur Piaget vous a envoyé ici. Mais un accident pourrait arriver —
méme avec Vous.

— Vous me blessez de parler ainsi, Docteur Gil. Je ne suis pas du genre a
étreindre d’une main pour étrangler de 1’autre.

Dasein soupira. Il avait offensé Burdeaux mais avait-il le choix... Il prit
soudain conscience qu’il était assis sur un genre de bombe bien particulier.
Santaroga avait cessé ses attaques contre lui, probablement a cause de son
actuelle impuissance. Mais la communauté était fort capable de se remettre a
élaborer des accidents des lors qu’il voudrait sortir des voies permises.

Tout ce qu’il voulait a I’heure actuelle, ¢’était partir loin d’ici. C’était une
envie désespérée méme s’il savait sans doute possible qu’elle devait se
trouver sur la liste des interdictions.

La porte s’ouvrit derriere Burdeaux. Une infirmiere entra a reculons, tirant
un chariot. Elle se retourna. Jenny !

Ignorant ses briilures, Dasein se souleva sur les coudes.

Jenny le considérait avec une expression bizarrement douloureuse. Ses
levres pleines s’arrondissaient comme si elle faisait la moue. Elle avait noué
ses longs cheveux bruns en un chignon strict. Elle portait un uniforme blanc,
des bas et des souliers blancs aussi — pas de toque.

Dasein déglutit.

— Miss Jenny, dit Burdeaux. Qu’avez-vous sur ce chariot ?

Elle parla, sans quitter des yeux Dasein.

— De quoi nourrir cet idiot. J’ai tout préparé moi-méme.

— Je viens d’essayer de le persuader de manger, mais il ne veut rien



entendre.

— Voudriez-vous nous laisser seuls un moment, Win ? Je désire...

— Le docteur a dit que je ne devais pas...

— Win, s’il vous plait ? Elle se tourna vers lui, implorante.

Burdeaux avala sa salive.

— Bon... puisque c’est vous...

— Merci, Win.

— Vingt minutes, I’avertit-il. Je serai juste dehors dans le couloir si vous
avez besoin de m’appeler.

— Merci, Win.

Elle reporta son attention vers Dasein. Burdeaux quitta la chambre,
referma la porte sans bruit.

Dasein ouvrit la bouche :

— Jen, je...

— Tais-toi ! le coupa-t-elle. Ne commence pas a gacher tes forces. Oncle
Larry a dit...

— Je ne vais pas manger ici, termina-t-il.

Elle tapa du pied.

— Gil, tu fais...

— Je fais I’idiot. Mais I’important est que je sois vivant.

— Mais regarde-toi ! Regarde...

— Comment va Harry Scheler ?

Elle hésita, puis :

— Il s’en tirera. Avec quelques cicatrices — tout comme toi, d’ailleurs,
mais tu...

— Ont-ils pu découvrir ce qui s’est produit ?

— C’était un accident.

— C’est tout ? Rien qu’un accident ?

— 1IIs ont parlé vaguement de rupture de la conduite d’essence apres la
pompe, de mauvaise connexion électrique sur I’un des phares et de...

— Un accident. Je vois. Il se laissa retomber sur son oreiller.

— Je t’ai fait des ceufs pochés et des toasts avec du miel, dit Jenny. Il faut
que tu manges quelque chose pour te...

— Non !

— Gil !

— J’ai dit : non.

— De quoi as-tu peur ?



— D’un autre accident.

— Mais j’ai tout préparé moi-méeme !

Il tourna la téte, la regarda dans les yeux et dit d’une voix basse :

— Va-t-en loin de moi. Je t’aime.

— Gilbert !

— C’est toi qui I’as dit, lui rappela-t-il.

Elle palit. S’appuya contre un chariot ; elle tremblait.

— Je sais, dit-elle dans un souffle. Parfois, je peux sentir le... Elle leva les
yeux, les larmes ruisselaient sur son visage. « Mais c’est vrai que je t’aime.
Et tu es blessé. Je veux m’occuper de toi. J’ai besoin de m’occuper de toi.
Regarde. » Elle souleva le couvercle de 1’un des plats, prit une cuillere, le
golita.

— Jenny, murmura Dasein. Cette expression blessée sur son visage,
I’intensité de son amour pour elle — il aurait voulu la serrer dans ses bras
pour...

Jenny écarquilla soudain les yeux. Elle porta les deux mains a sa gorge. Sa
bouche s’ouvrit mais aucun son n’en sortit.

— Jenny !

Elle hocha la téte, les yeux exorbités.

Dasein rejeta ses couvertures, grimaca car ce mouvement avait réveillé la
douleur le long de ses bras. Mais il 1’ignora, posa les pieds sur le sol dallé et
froid, se redressa. Une onde de vertige le prit.

Jenny reculait vers la porte, les mains toujours sur la gorge.

Dasein se rua vers elle, la chemise de nuit lui battait les genoux. Il avait du
mal a se mouvoir, ses jambes étaient comme du coton.

Brusquement, Jenny glissa jusqu’au sol.

Dasein, se souvenant de Burdeaux, hurla : « A I’aide ! Win ! A ’aide ! » 1l
trébucha, se rattrapa au chariot qui se mit a rouler...

Dasein se retrouva le derriere par terre lorsque la porte s’ouvrit a la volée.
Burdeaux était la, 1’air ahuri ; puis il apercut Jenny qui gisait les yeux fermés,
les genoux relevés, haletante.

— Appelez le docteur, croassa Dasein. Il y avait quelque chose dans la
nourriture. Elle en a gofité un...

Burdeaux avait déja compris. Il fit demi-tour, se rua dans le couloir sans
refermer la porte.

Dasein se mit a ramper vers Jenny.

La chambre ondulait et tanguait autour de lui. Ses bras relancaient. La



respiration de Jenny était sifflante... il aurait voulu se précipiter vers elle
mais il n’en avait pas la force. Il n’avait avancé que d’un metre lorsque Piaget
surgit, Burdeaux dans son sillage.

Le visage blanc comme un linge, le médecin s’agenouilla pres de Jenny.
Désignant Dasein, il dit :

— Remettez-le au lit.

— La nourriture sur le chariot, dit Dasein d’une voix rauque. Elle y a
goute.

Une infirmiere, blonde sous sa toque empesée, poussa un chariot
d’urgence dans la chambre, se pencha sur I’épaule de Piaget. Ils disparurent
de la vue de Dasein tandis que Burdeaux le soulevait pour le déposer sur le
lit.

— Vous restez ici. Docteur Gil, dit Burdeaux. Il se tourna vers la scene
pres de la porte.

— Réaction allergique, disait Piaget. Suffocation. Il va falloir I’intuber.

L’infirmiére passa quelque chose a Piaget, affairé aupres de Jenny ; il
tournait le dos a Dasein.

— Atropine, dit le médecin.

Il saisit encore quelque chose.

Dasein avait du mal a voir clairement la scene. La terreur lui nouait la
gorge. Pourquoi suis-je si faible ? se demanda-t-il. Puis : Mon Dieu, elle ne
peut pas mourir. Je vous en supplie, sauvez-la.

D’autres visages s’encadrerent dans la porte, étonnés, silencieux.

Piaget leva les yeux, dit :

— Allez me chercher un brancard.

Quelques visages disparurent. On entendit un roulement dans le corridor.
Piaget se redressa :

— C’est tout ce que je puis faire. Mettez-la sur le brancard — la téte plus
bas que les pieds. Puis, s’adressant a Dasein :

— Qu’a-t-elle mangé ?

— Elle a pris... Dasein montra du doigt le chariot de nourriture. « Je ne
sais pas, elle a soulevé le couvercle, la. Des ceufs ? »

Piaget fit un pas vers le chariot, saisit un plat, le renifla. En se déplacant, il
avait dégagé la vue de la porte. Dasein apercut une infirmiére et deux
brancardiers qui soulevaient Jenny et la portaient dehors. Il entrevit son
visage, pale ; un tube lui sortait de la bouche.

— C’était du poison ? interrogea Burdeaux d’une voix sourde.



— Bien siir que c’était du poison ! dit Piaget d’un ton sec. « Il a les effets
de I’aconit. » Il se précipita dehors, 1’assiette a la main.

Dasein écouta le bruit des roues du brancard, les pas pressés qui
s’éloignaient dans le couloir, puis Burdeaux referma la porte, étouffant les
sons.

Le corps trempé de sueur, Dasein laissa Burdeaux le border, sans
résistance.

— Pendant un moment, tout a 1’heure, dit Burdeaux, j’ai bien cru que
C’était vous... qui I’aviez...

Elle ne peut pas mourir, se répétait Dasein.

— Je suis désolé, poursuivit Burdeaux. Je sais que vous ne lui feriez pas
de mal.

— Elle ne peut pas mourir, murmura Dasein.

Il leva les yeux et vit deux trainées de larmes qui brillaient sur les joues
sombres de Burdeaux. Ce spectacle provoqua chez lui une étrange réaction de
colere. Il la sentait bouillonner en lui sans pouvoir la controler. De la rage !
Elle n’était pas dirigée contre Burdeaux mais contre 1’essence désincarnée de
Santaroga, cette chose collective qui avait tenté d’utiliser la femme qu’il
aimait pour le supprimer. Il fusilla Burdeaux du regard.

— Le Docteur Larry ne laissera rien arriver a Jenny. Il va... Puis il vit
I’expression de Dasein et recula instinctivement.

— Sortez d’ici ! croassa Dasein.

— Mais le Docteur m’a dit de...

— Le Docteur Gil vous dit de foutre le camp !

Le visage de Burdeaux prit une expression tétue.

— Je ne vais pas vous laisser tout seul.

Dasein se laissa retomber. Que pouvait-il faire ?

— Vous avez fait une tres mauvaise réaction la nuit derniere, expliqua
Burdeaux. On a dii vous donner du sang. Il ne faut pas que vous restiez seul.

On m’a fait une transfusion ? Pourquoi ne pas m’avoir tué a ce moment ?
Ils m’ont sauvé pour Jenny !

— Vous avez tous tant d’égards pour Jenny, dit Dasein. Mais vous 1’auriez
laissée me tuer. Et se détruire par la méme occasion, mais qu’importe ?
Sacrifier Jenny, tel était votre verdict, bande...

— C’est insensé. Docteur Gil.

— Aussi vite qu’elle était venue, la colere de Dasein disparut. Pourquoi
s’attaquer au pauvre Win ? Pourquoi s’attaquer a eux ? Ils ne voyaient pas la



poutre qu’ils avaient dans I’ceil. Il se sentit abattu. Bien str que ca devait lui
paraitre insensé. Ce qui était raison pour une société était déraison pour une
autre.

Dasein maudissait la faiblesse qui 1’avait envahi.

— Une mauvaise réaction.

Il se demanda ce qu’il ferait si Jenny venait a mourir. Ses sentiments
étaient curieusement partagés — une partie de lui-méme se lamentait a cette
idée, une autre bouillait de rage face au destin qui I’avait acculé dans ce
coin... une autre enfin, qui analysait sans cesse...

Quelle part dans sa réaction de choc pouvait-elle étre attribué au Jaspé ?
Avait-il été sensibilisé au produit de la méme facon que les Santarogans ?

IIs me tueront dans I’heure si Jenny disparait.

Burdeaux parla :

— Je vais rester assis pres de la porte. N’hésitez pas a m’appeler si vous
désirez quoi que ce soit.

Il s’assit face a Dasein, croisa les bras — un vrai gardien.

Dasein ferma les yeux et pensa : Jenny, je t’en prie, ne meurs pas. Il se
souvint de Piaget lui expliquant comment Harry Scheler avait percu la mort
de son frere.

Une place vide.

Et moi, comment puis-je percevoir Jenny ? Il était troublé de ne pouvoir
scruter en lui-méme, découvrir Jenny, se rassurer de sa présence. Une
assurance qui n’avait pas de prix. Elle devait étre la. C’était une chose dont
n’importe quel Santarogan était capable.

Mais je ne suis pas un Santarogan.

Dasein sentit qu’il était en équilibre sur le fil du rasoir : d’un coté, le vaste
océan inconscient de 1’univers qui 1’avait vu naitre ; de 1’autre — ici méme, ce
lac aux eaux vertes — serein, retenu, dont la moindre gouttelette percevait ses
semblables.

Il entendit une porte s’ouvrir, la tempéte se lever sur 1’océan
d’inconscience, la brise rider la surface du lac. La sensation d’équilibre
précaire disparut. Dasein ouvrit les yeux.

Piaget était debout au milieu de la chambre. Il avait un stéthoscope autour
du cou. Des cernes de fatigue marquaient ses yeux. Il considérait Dasein 1’air
soucieux.

— Jenny ? murmura Dasein.

— Elle vivra. Mais il était moins une.



Dasein ferma les yeux, inspira profondément. « Combien d’accidents
identiques allons-nous encore endurer ? » Il rouvrit les yeux, croisa le regard
de Piaget.

Burdeaux s’approcha du médecin et dit :

— Il n’a pas cessé de dire des choses insensées, Docteur Larry.

— Win, voudriez-vous nous laisser seuls un moment ?

— Vous étes siir ? Burdeaux regarda Dasein de travers.

— S’il vous plait. Il tira une chaise, s’assit pres du lit, face a Dasein.

— Je reste a la porte, annonca Burdeaux. Il sortit, referma.

— Vous avez vexé Win, ce qui n’est pas facile a faire, remarqua Piaget.

— Vexé... Dasein resta sans voix. Puis il dit : « C’est tout ce que vous
avez retenu des événements ? »

Piaget baissa les yeux, considéra sa main droite, la serra, la rouvrit. Il
hocha la téte.

— Je n’avais pas ’intention de paraitre frivole, Gilbert. Je... Il leva les
yeux vers son interlocuteur. « Il doit exister une explication raisonnable,
rationnelle. »

— Vous ne pensez pas que le terme accident puisse tout expliquer ?

— La prédisposition aux accidents...

— Nous savons 1’un et I’autre que cette notion de prédisposition aux
accidents, dans le sens commun du terme, n’a aucune réalité.

Piaget joignit le bout des doigts, s’adossa contre son siege. Il pinca les
levres puis dit :

— Eh bien, du point de vue psychiatrique...

— Balivernes ! aboya Dasein. Vous étes prét a retomber dans le vieux
cliché de la “tendance névrotique a 1’autopunition”, cette défaillance dans le
controle du moi. Mais comment aurais-je pu avoir un controle sur les travaux
de réfection du pont ? Ou sur ce gamin avec son arc et sa fleche...

— Un gamin avec un arc et une fleche ?

Envoyant au diable sa promesse, Dasein lui narra I’incident du camping
puis ajouta : « Et que faites-vous du pont de levage et de I’incendie ? Sans
parler du poison dans la nourriture que Jenny... Jenny, elle ! Le plat qu’elle
avait...

— D’accord ! Vous étes fondé a...

— Fondé ? Mais c’est tout un syndrome que j’ai sous les yeux. Santaroga
essaie de m’assassiner. Vous avez déja tué un pauvre garcon apparemment
innocent. Vous avez failli tuer Jenny. A qui le tour ?



— Au nom du ciel, pourquoi irions-nous...

— Pour éliminer une menace. N’est-ce donc pas évident ? Je suis une
menace.

— Oh, écoutez vraiment...

— Vraiment ! Ou bien puis-je sans probleme faire quitter a Jenny cette
vallée de fous et battre le rappel contre vous ?

— Jenny ne quittera jamais sa... Il marqua une pause. Battre le rappel ?
Que voulez-vous dire ?

— Bon. Qui fait pleurer les anges ? Vous clamez que vous aimez Jenny,
que vous ne laisseriez rien lui arriver. Et pourtant quoi de plus terrible pour
elle que d’en faire I’instrument de ma propre mort ?

Piaget palit, suffoqua.

— Elle... Il doit y avoir... Que voulez-vous dire par battre le rappel ?

— Un Inspecteur du Travail est-il jamais venu jeter un ceil sur la situation
des enfants dans votre école ? Et le Ministéere de la Santé ? Vos rapports ne
mentionnent aucune maladie mentale a Santaroga.

— Gilbert, vous ne savez pas ce que vous dites.

— Ah non ? Et la propagande antigouvernementale dans votre journal ?

— Nous ne sommes pas contre le gouvernement, Gilbert, nous sommes...

— Quoi ? Bon sang, je n’ai jamais vu un tel...

— Laissez-moi finir, je vous en prie. Nous ne sommes pas contre le
gouvernement. Nous sommes contre [’extérieur. C’est loin d’étre la méme
chose.

— Vous pensez qu’ils sont tous... cinglés ?

— Nous pensons qu’ils vont tous finir par se bouffer entre eux.

De la folie, de la folie, songea Dasein. Il leva les yeux au plafond. Son
corps était trempé de sueur. Il s’était impliqué avec tant d’ardeur dans sa
discussion avec Piaget...

— Pourquoi avoir envoyé Burdeaux pour me surveiller ?

Piaget haussa les épaules.

— Je... pour éviter tout risque au cas ou vous auriez raison dans votre...

— Et vous avez pris Burdeaux pour ca. Dasein considéra Piaget. Il
semblait a I’agonie, serrait et desserrait nerveusement les mains.

— Les raisons me paraissent évidentes, finit-il par dire.

— Vous ne pouvez pas vous permettre de me laisser quitter la vallée,
n’est-ce pas ?

— Vous n’étes pas physiquement en état de...



— Le serai-je jamais ? Piaget affronta son regard.

— Comment puis-je vous prouver que vraiment nous...

— Existe-t-il ici un endroit quelconque ou je sois a 1’abri des accidents ?

— A D’abri... Piaget hocha la téte.

— Vous désirez me prouver I’honnéteté de vos intentions ?

Piaget pinca les levres, puis répondit :

— 1II existe bien une chambre d’isolement... En terrasse — avec cuisine, et
tout le confort... si vous...

— Burdeaux pourrait-il m’y monter sans me tuer ?

Piaget soupira.

— Je vous y conduirai moi-méme des que j’aurai...

— Burdeaux.

— Comme vous voudrez. On peut vous déplacer en fauteuil roulant.

— Je marcherai.

— Vous n’avez pas assez de force pour...

— Je trouverai la force. Burdeaux peut m’aider.

— Tres bien. Quant a la nourriture, nous pouvons...

— Je mangerai des conserves prises au hasard sur le rayon d’un
supermarché. Burdeaux pourra faire mes courses en attendant que je...

— Bon, écoutez...

— C’est ainsi que je veux que ca se passe, docteur. Il m’apportera un large
éventail de produits et j’y piocherai au hasard.

— Vous prenez des précautions inutiles...

— Faisons un essai, nous verrons bien combien d’accidents se produiront.

Piaget le dévisagea un moment puis dit :

— Comme vous voudrez.

— Et Jenny ? Quand pourrai-je la voir ?

— Elle a subi un sérieux choc nerveux, sans parler du traumatisme
digestif. A mon avis, elle doit se passer de visites pendant plusieurs jours,
tant que...

— Je ne quitterai pas cette chambre d’isolement tant que je ne vous aurai
pas convaincu, rétorqua Dasein. Quand pourra-t-elle monter me voir ?

— 1l faudra plusieurs jours. Il pointa du doigt. « Maintenant, écoutez
Gilbert — vous n’allez pas faire sortir Jenny de la vallée. Elle ne consentira
jamais a... »

— Laissons-la en décider elle-méme.

— Tres bien. Vous verrez. Il se dirigea vers la porte, I’ouvrit. « Win ? »



Burdeaux passa devant Piaget et pénétra dans la chambre.

— Il persiste a dire n’importe quoi. Docteur Larry ?

— Nous allons faire une expérience, Win. Pour des raisons médicales
concernant le Dr Dasein, et pour le bien-étre de Jenny, nous allons 1’installer
dans la chambre d’isolement. Piaget désigna du pouce le plafond. « Il veut
que vous I’y emmeniez. »

— Je vais chercher un fauteuil roulant.

— Le Dr Dasein veut essayer de marcher.

— Il en est capable ? Burdeaux considéra Dasein 1’air perplexe. « Il était
trop faible pour se tenir debout rien qu’un instant... »

— Le Dr Dasein semble compter sur vos forces. Pensez-vous y arriver ?

— Je pourrais le porter, mais ca me semble...

— Traitez-le avec autant de précautions qu’un bébé sans défense.

— Puisque vous le dites, Docteur Larry. Burdeaux s’approcha du lit, aida
Dasein a s’asseoir sur le bord. L’effort lui déclencha le vertige. La piece se
mit a tourner. Il entrevit Piaget qui se dirigeait vers la porte, I’ouvrait,
attendait, les yeux fixés sur Burdeaux.

— Je vais porter ailleurs mon influence néfaste, dit le médecin. « J’espére
que vous ne verrez pas d’inconvénient, Gilbert, a ce que je vous examine
d’ici quelque temps — d’une facon toute professionnelle ? »

— Pour autant que j’aie le dernier mot sur ce que vous comptez me faire.

— Je dois simplement vous avertir qu’il faudrait changer vos pansements.

— Win peut-il s’en charger ?

— Votre confiance en Win est trés touchante. Je suis certain qu’il en est
impressionné.

— Peut-il...

— J’en suis certain — s’il suit mes instructions.

— Dans ce cas, c’est parfait.

Soutenu par Burdeaux, Dasein se leva en titubant. Il se retrouva debout,
haletant, appuyé contre le Noir. Piaget sortit en laissant la porte ouverte.

— Vous étes stir d’y arriver, monsieur ?

Dasein tenta de faire un pas. Ses genoux étaient comme de la guimauve. Il
se serait certainement écroulé sans le soutien de Burdeaux.

— Faut-il prendre I’ascenseur ? demanda Dasein.

— Oui monsieur. Il est juste en face.

— Eh bien allons-y.

— Oui monsieur. Excusez-moi monsieur. Burdeaux se pencha, prit Dasein



dans les bras, se tourna pour franchir le seuil.

Dasein entrevit le visage étonné d’une infirmiere qui descendait le
corridor. Il se sentait idiot, impuissant — entété. L’infirmiere fronga les
sourcils, regarda Burdeaux, qui I’ignora. Du coude, il pressa le bouton
d’appel. L’infirmiére poursuivit sa marche, en claquant des talons.

Les portes de I’ascenseur s’ouvrirent en chuintant.

Burdeaux le porta a I’intérieur, pressa le bouton marqué « Terrasse ».

Dasein sentit sa gorge s’assécher lorsque les portes de la cabine se
refermerent. Il leva les yeux vers le plafond couleur creme, le plafonnier
oblong en verre dépoli et pensa : Ils n’ont pas hésité a sacrifier Jenny.
Pourquoi prendraient-ils des gants avec Burdeaux ? Et si I’ascenseur se
décrochait ?

Il y eut un bourdonnement assourdi. Dasein sentit la cabine monter. Puis
les portes s’ouvrirent et Burdeaux le traina dehors. Il entrevit une
antichambre aux murs créme, une porte en acajou portant une plaque
« Isolement ». Ils se retrouverent a I’intérieur.

C’était une longue piece meublée de trois lits dont les fenétres donnaient
sur un toit goudronné. Burdeaux déposa Dasein sur le lit le plus proche,
recula. « La cuisine est par la », annonca-t-il en désignant une porte battante a
’autre bout de la piece. « Et la salle de bains, de ce coté. » Sa porte était en
face du lit de Dasein. Il y en avait deux autres a droite de celle-ci. « Les
autres portes donnent sur une penderie et dans un labo. C’est ce que vous
vouliez, Docteur ? »

Dasein croisa le regard calculateur de Burdeaux, répondit :

— 1l faudra bien que ca aille. Il esquissa un sourire lugubre, puis lui
expliqua ses dispositions pour la nourriture.

— Des conserves, monsieur ?

— Je me repose sur vous, je le sais. Mais vous avez été... comme moi...
autrefois. Je crois que vous sympathisez avec moi... au niveau inconscient. Je
compte aussi la-dessus... Il eut un imperceptible haussement d’épaules.

— Le Docteur Larry est-il d’accord ?

— Oui.
— Je me contente de prendre des boites sur un rayon... au hasard.
— Absolument.

— Ma foi, ¢a parait completement idiot, monsieur... mais je ferai ainsi. Il
quitta la piece en marmonnant.
Dasein se glissa tant bien que mal sous les couvertures, resta quelques



instants immobiles pour reprendre ses forces. Il pouvait apercevoir derriere le
bord du toit le sommet d’une rangée d’arbres — de grands sapins — et le ciel
bleu sans nuages. La chambre inspirait le calme. Dasein soupira. L’endroit
était-il réellement stir ? C’était un Santarogan qui I’avait choisi. Mais un
Santarogan assailli par le doute...

Pour la premiere fois depuis des jours, Dasein sentit qu’il pouvait se
décontracter. Une profonde lassitude 1’envahit.

D’ou provient cette faiblesse anormale ?

C’était bien autre chose qu’une réaction de choc, ou qu’une conséquence
de ses blessures. On aurait dit une blessure de 1’ame, une atteinte de tout son
étre. Qui touchait tous ses muscles, les forcait a 1’inactivité.

Dasein ferma les yeux.

Dans 1’obscurité pourpre de ses paupieres closes, Dasein se sentit frémir ;
son moi, terrifié, se repliait en position feetale. Il ne faut pas bouger, se dit-il.
Bouger peut étre synonyme d’un désastre pire que la mort.

Un tremblement incontrolable s’empara de ses jambes et de ses hanches, il
claquait des dents. Il se forca au calme, rouvrit les yeux, regarda le plafond.

C’est une réaction au Jaspé, pensa-t-il.

Il en sentait I’odeur dans la chambre. L’arome lui titillait les sens. Il
renifla, se tourna vers la tablette métallique proche du lit, le tiroir entrouvert.
Il I’ouvrit jusqu’a la butée, roula sur le c6té pour pouvoir jeter un coup d’ceil
a I’intérieur :

Vide.

Mais il avait di contenir quelque chose de Jaspé. Et récemment. Quoi ?

Dasein scruta la chambre du regard. Une chambre d’isolement, avait dit
Piaget. Isolement de quoi ? Pour quoi ? Ou contre quoi ?

I1 déglutit, se laissa retomber sur 1’oreiller.

Il fut repris par cette délicieuse et terrifiante lassitude. Il sentit les flots
verts de 1’inconscience préts a se refermer sur lui. Avec un effort de volonté
désespéré il se forca a garder les yeux ouverts.

Quelque part, tapie dans I’ombre, une présence funeste gémit.

Un dieu sans visage ricanait. La porte d’entrée s’ouvrit.

Dasein se contraignit a I’immobilité de peur que le moindre mouvement de
téte ne le fasse couler sous les flots montants de 1’inconscience dans lesquels
il se noierait...

Piaget pénétra dans son champ visuel. Il se penchait pour I’examiner. Le
médecin lui souleva la paupiéere gauche, examina I’ ceil.



— Je veux bien étre pendu si vous n’étes pas encore en train de lutter
contre, remarqua-t-il.

— Contre quoi ? murmura Dasein.

— J’étais pratiquement certain que vous ne tiendriez pas le coup avec une
telle dépense d’énergie, vu votre état. Il va falloir vous alimenter sous peu,
VOus savez.

Dasein prit soudain conscience de la douleur — de ce vide en lui. Il s’y
raccrocha. Elle I’empéchait de céder aux vagues vertes qui 1’enveloppaient.

— Vous savez quoi... reprit Piaget et il sortit de son champ visuel. Il y eut
un crissement, un gémissement. « Je vais rester assis ici et vous surveiller en
attendant que Win remonte avec de quoi gaver I’entété que vous étes. Je ne
poserai pas la main sur vous et je ne laisserai personne d’autre vous toucher.
Vos pansements peuvent attendre. Le plus important est que vous vous
reposiez — dormez si vous le pouvez. Cessez de lutter. »

Dormir ! Seigneur, comme cette lassitude était attirante.

Lutter contre quoi ?

Il essaya de reformuler sa question, n’en trouva pas la force ; toute son
énergie se concentrait a s’accrocher au minuscule noyau de lucidité qui
scintillait au milieu du plafond couleur creme.

— Ce contre quoi vous luttez, expliqua Piaget sur le ton de la
conversation, c’est ce marais auquel vous voulez vous arracher. Mais la boue
vous englue. C’est ce qui me conduit a penser que votre théorie possede peut-
étre un noyau de vérité — qu’un reste de violence s’accroche encore a nous,
nous tire en fait vers 1I’obscurité.

La voix de Piaget était un ronronnement hypnotique. Ses phrases se
frayaient un chemin sinueux a la lisiere de sa conscience.

« ...une expérience de domestication... » « ...arraché a I’extase, cette
condition déterminée... » « ...il convient de restructurer le sens de
I’identité... » « ...rien de neuf : ’humanité a toujours eu des problemes de
cet ordre... » « ...une maniere d’expérience religieuse — la création d’un
nouvel ordre de théo-botanistes... » « ...ne pas se dérober devant la vie ou la
conscience de la vie... » « ...vers une société qui évolue progressivement, se
développe en fonction des besoins collectifs... »

L’un des dieux sans visage murmurait dans le crane de Dasein en un
souffle tonitruant : « Voici le commandement que je te donne : Un homme
pauvre ne peut se permettre d’avoir des principes et un homme riche peut
s’en passer.



Dasein reposait maintenant sur un hamac de silence.

La crainte du mouvement 1’envahissait.

Il percevait en lui une présence cosmique. Mais il gisait loin au-dessus.
Quelque chose lui fit signe. Une présence familiere. L’univers habituel. 11 fut
repoussé. L’endroit grouillait de formes déguisées qui tentaient de cacher un
amoncellement de faux-semblants, de machinations, de masques brisés.
Pourtant le signal subsistait. C’était un endroit dans lequel sa place était faite,
auquel il pourrait s’adapter. Il sentit qu’il tentait de I’atteindre avec
I’exubérance que donne la récompense méritée... fit marche arriere.
L’amoncellement. Tout autour de lui, comme un drap jeté sur 1’existence, un
ennui sirupeux — apaisant, cajolant, sucré...

Et toujours, ce signal.

L’attrait en était inépuisable, I’appat d’un feu d’artifice somptueux, une
palette éclaboussée de couleurs vives.

Ce n’était qu’un piege.

Il s’en rendit compte — une accumulation de clichés qui 1’appelaient, une
suite de réflexes en conserve. Un univers haissable.

Quel univers ? se demanda-t-il. Santaroga... ou bien I’extérieur ? Quelque
chose lui saisit 1’épaule. Il hurla.

Dasein se réveilla : il gémissait, grognait. Il lui fallut un moment pour se
ressaisir. Ou étaient passés les dieux sans visage ?

Piaget était penché sur lui, une main sur son épaule.

— Vous avez fait un cauchemar. Il retira sa main. « Win est la avec les
provisions — si I’on peut dire. »

La souffrance lui noua I’estomac.

Burdeaux était a sa droite, contre le lit voisin. Dessus, un carton empli de
boites de conserve.

— Apportez-moi un ouvre-boite et une cuillere, dit Dasein.

— Dites-moi juste ce que vous voulez et je I’ouvrirai, répondit Burdeaux.

— Je le ferai moi-méme. Il se haussa sur les coudes. Le mouvement
provoqua des élancements dans ses bras mais il se sentait mieux — comme s’il
avait puisé des forces dans son désespoir.

— Suivez ses caprices, dit Piaget comme Burdeaux hésitait.

Ce dernier haussa les épaules et sortit par la porte face au lit.

Dasein rejeta ses couvertures, posa les pieds par terre. Il repoussa Piaget,
s’assit. Ses pieds étaient en contact avec le dallage froid. Il prit une profonde
inspiration, et tituba jusqu’au lit adjacent. Il avait les genoux plus solides



mais il sentait la faiblesse de ses ressources.

Burdeaux reparut, lui tendit un ouvre-boite mécanique.

Dasein s’assit pres du carton, en sortit une grosse boite verte, sans méme
regarder 1’étiquette. Il fit tourner I’ouvre-boite autour du couvercle, saisit la
cuillere que lui offrait Burdeaux, souleva la rondelle métallique.

Des haricots.

Une odeur de Jaspé s’échappait de la boite. Dasein consulta 1’étiquette :
« Conditionné par la Coopérative de Jaspé. » Il y avait un numéro de licence,
une date — un an plus tdt — et un avertissement : « Vente en dehors de 1’Etat
interdite. Exposé : DEC. 64. »

Dasein contempla la boite, étonné : du Jaspé ? Ce n’était pas possible. Le
produit ne supportait pas le transport. Il ne pouvait étre conservé en dehors
de...

— Un ennui ? s’enquit Piaget.

Dasein étudia la boite : Brillant du métal, couleurs vives de 1’étiquette.

On pouvait y lire : « Haricots et Beeuf en sauce », en lettres jaunes.

Dasein ignora I’arome attirant, examina le carton. Il essayait de se rappeler
s’il avait ou non entendu le chuintement caractéristique d’un emballage sous
vide lorsqu’il I’avait ouverte. Impossible.

— Il y a un probléme ? insista Piaget.

— 1II ne peut pas y avoir de probleme, dit Burdeaux. Tout provient du
stock privé.

Dasein leva les yeux. Toutes les boites contenues dans le carton portaient
la marque de la Coopé. Stock privé ?

— Tenez, dit Piaget. Il prit la boite et la cuillere des mains de Dasein,
golta les haricots, sourit. Il lui restitua le tout. Dasein s’en empara
machinalement.

— Il n’y arien d’anormal la-dedans, dit Piaget.

— Vaudrait mieux pas, constata Burdeaux. Ca vient de la réserve de Pete
Maja ; droit sorti de son stock privé.

— C’est du Jaspé, coassa Dasein.

— Naturellement que c’en est. Mis en conserve sur place pour la
consommation locale. Et stocké ici pour préserver ses principes actifs,
expliqua Piaget. Mais ca ne tient pas longtemps une fois ouvert, toutefois.
Vous feriez mieux de commencer a manger. Doit rester cing, dix minutes
peut-étre. Il eut un petit rire. « Une chance que vous soyez ici. Si vous aviez
ouvert cette boite a I’extérieur, elle n’aurait pas tenu plus de quelques



secondes. »

— Pourquoi ?

— Environnement hostile. Allez, mangez donc. Vous m’avez vu en
prendre. Ca ne m’a rien fait.

Dasein tata la sauce du bout de la langue. Une douce sensation se répandit
dans son palais, descendit dans sa gorge. C’était délicieux. Il enfourna une
pleine cuillere, I’engloutit.

Le Jaspé éclata dans son estomac.

Il se tourna, les yeux écarquillés, vers Burdeaux, croisa son regard
extasié — ces yeux brun sombre dans lesquels scintillaient des paillettes d’or,
tels des gris-gris africains. Il reporta son attention sur la boite. Regarda
dedans.

Vide.

Dasein éprouva une étrange sensation de souvenir — comme si 1’on
rembobinait un magnétophone — piaillement de la mémoire : sa main qui
vidait le contenu de la boite dans un mouvement de piston. Un bruit diffus de
déglutition.

Il comprit 1’origine de cette sensation d’éclatement : ¢’était une explosion
de lucidité. Il n’avait plus faim.

Mon corps agit. Une sensation d’émerveillement 1’envahit. Mon corps
agit.

Piaget Ota la boite et la cuillere de ses doigts sans résistance. Burdeaux
I’aida a se recoucher, remonta les couvertures, le borda.

Mon corps agit, pensait Dasein.

Il y avait eu ce signal de mise en action — la perception que 1’effet du Jaspé
s’atténuait... et sa conscience s’était obscurcie.

— La, dit Piaget.

— Et les bandages ? demanda Burdeaux.

Piaget examina le pansement qui couvrait la joue de Dasein, se pencha
pour le renifler, se redressa.

— Ce soir, peut-étre.

— Vous m’avez pris au piege, c’est ¢a ? dit Dasein, levant les yeux vers
Piaget.

— Et le voila reparti, protesta Burdeaux.

— Win ! Je sais que vous avez pas mal de choses a faire. Si vous vous en
occupiez tout de suite pour nous laisser, Gilbert et moi ? Vous pourrez
revenir vers six heures si vous voulez.



— Je pourrais appeler Willa et lui dire de...

— Inutile de déranger votre fille. Allez donc...

— Malis, si...

— Il n’y a aucun danger.

— Si vous le dites. Burdeaux se dirigea vers 1’antichambre, s’arréta un
instant pour considérer Dasein, puis sortit.

— Que vouliez-vous me dire que ne puisse entendre Win ?

— Et le revoila reparti, railla Piaget, pastichant Burdeaux.

— Il doit y avoir quelque chose que...

— Je n’ai aucun secret pour Burdeaux !

— Vous ’avez pourtant envoyé pour me surveiller... parce qu’il était
spécial. Il inspira profondément. Il se sentait I’esprit clair, éveillé. « Win
était... siir, pour moi. »

— Win meéne sa propre existence et vous venez interférer. I1...

— Pourquoi était-il sir ?

— C’est votre impression. Pas la mienne. Win vous a sauvé d’une chute
fatale. Vous avez nettement fait preuve d’empathie vis-a-vis de...

— Il est venu de I’extérieur. 1l était comme moi... avant.

— Bien des notres viennent de 1’extérieur.

— Vous aussi ?

— Non, malis...

— Comment fonctionne réellement le piege ?

— Il n’y a pas de piege !

— Quels sont les effets du Jaspé ?

— A vous de vous poser la question.

— Techniquement... docteur ?

— Techniquement ?

— Comment agit-il ?

— Oh. Entre autres choses, il accélere la catalyse des transmetteurs
chimiques dans le systeme nerveux : la 5-hydroxy-triptamine et la sérotonine.

— Des modifications dans les cellules de Golgi ?

— Absolument aucune. Il agit en brisant les systéemes de blocage,
développe la faculté de représentation de 1’esprit, accentue les processus de
formulation consciente. Vous avez la sensation d’avoir comme une meilleure
mémoire, une mémoire perfectionnée. Ce n’est pas vrai, bien siir, ce n’est
qu’une impression. Ou plutdt une conséquence annexe de la vitesse avec
laquelle...



— La faculté de représentation, répéta Dasein. Que se passe-t-il lorsqu’un
individu est incapable d’affronter tous ses souvenirs ? Il existe parfois des
souvenirs extrémement désagréables, honteux... voire dangereusement
traumatisants. ..

— Nous avons nos échecs.

— Des échecs dangereux ?

— Parfois.

Dasein ferma la bouche — une réaction instinctive. Il respira par le nez.
Profondément. L.’odeur du Jaspé assaillit ses sens. Il tourna les yeux vers le
carton plein de conserves posé sur le lit.

Le Jaspé. Le carburant de la conscience. Une substance dangereuse. Une
drogue de mauvais augure. Les fantasmes de 1’imagination lui traversaient
’esprit. Il se tourna, surprit chez Piaget un regard ahuri.

— Vous ne pouvez pas y échapper, ici dans la vallée, n’est-ce pas ?

— Qui le voudrait ?

— Vous espérez me voir rester ; et peut-étre vous aider a soigner vos
échecs.

— Il y a certainement du travail a faire.

La colére s’empara de Dasein :

— Comment puis-je réfléchir ? Je ne peux échapper a cette odeur de...

— Du calme, fit Piaget. Calmez-vous maintenant. Vous finirez par ne plus
méme la remarquer.

Chaque société possede sa chimie essentielle : son arbme propre, une
caracteéristique primordiale mais qui est a peine perceptible par ses propres
membres.

Santaroga avait tenté de le tuer, Dasein le savait. Maintenant, il se
demandait si ce pouvait étre a cause de son odeur différente. Il contempla le
carton pres du lit. Impossible ! Cela ne pouvait étre aussi superficiel.

Piaget contourna le carton, en arracha une petite bande de papier qu’il
toucha du bout de la langue.

— Cette boite était entreposée en bas, constata-t-il. C’est du papier, une
matiere organique. Toute substance d’origine organique s’impregne de Jaspé
au bout d’un certain temps d’exposition. Il jeta le bout de papier dans le
carton.

— Serai-je comme cette boite ? interrogea Dasein. Il sentait le spectre qui
le talonnait, cette essence qu’il ne pouvait éviter. La présence tapie dans son
esprit s’agitait. « Est-ce que... »



— Sortez-vous ces idées de 1’esprit.

— Serai-je I’un des échecs ?

— Je vous ai dit de cesser.

— Pourquoi devrais-je ?

Dasein s’assit dans le lit, poussé par la peur et par la colere ; son esprit
était envahi par des suppositions, toutes pires les unes que les autres. Il se
sentait encore plus exposé et vulnérable qu’un enfant promis au martinet.

Un brusque retour de ses souvenirs le fit se rallonger. Pourquoi ai-je choisi
cet instant pour me rappeler ¢a ? Un incident douloureux qui remontait a son
enfance lui était revenu a 1’esprit. Il sentait encore la briilure des lanieres dans
son dos.

— Vous n’étes pas le type prédisposé a 1’échec, disait Piaget.

Dasein contemplait la boite odorante d’un regard accusateur.

Le Jaspé !

— Vous étes de ceux qui peuvent monter tres haut ! Pourquoi vraiment
croyez-vous que vous étes ici ? A cause de cette stupide étude de marché ?
Ou pour Jenny ? Ah mais non. Rien d’aussi simple, d’aussi isolé. Santaroga
appelle certains individus. Et ils viennent.

Dasein le regarda de biais.

— Je suis venu pour vous donner 1’occasion de m’assassiner.

— Ce n’est pas notre intention !

— A un moment vous me soupconnez d’avoir raison, 1’instant d’apreés
vous le niez.

Piaget soupira.

— J’ai une suggestion, dit Dasein.

— Ce que vous voulez.

— Vous n’allez pas I’apprécier.

Piaget le fusilla du regard :

— Qu’avez-vous derriere la téte ?

— Vous aurez peur de le faire.

— Je ne suis pas...

— C’est plus ou moins un test clinique, expliqua Dasein. Ce que je
suppose, c’est que vous essaierez de 1’éviter. Vous chercherez des excuses,
n’importe quoi pour en sortir ou tenter de I’interrompre. Vous ferez tout pour
me comprendre de travers. Vous tenterez de...

— Pour I’amour du ciel ! Qu’avez-vous derriére la téte ?

— Vous pouvez réussir.



— Réussir quoi ?

— Réussir a ne pas faire ce que je vous suggere.

— N’essayez pas de m’acculer, Gilbert !

— Et voila, ca commence. Il leva la main comme Piaget allait parler. « Je
veux que vous me laissiez vous hypnotiser. »

— Quoi ?

— Vous m’avez bien entendu.

— Pourquoi ?

— Vous étes natif d’ici. Entierement conditionné par ce... carburant de la
conscience. Je veux découvrir ce qu’il y a la-dessous, quel genre de phobie
se...

— De toutes les folies que...

— Je ne suis pas un quelconque illusionniste amateur. Je suis un
psychologue clinicien, tres versé en hypno-thérapie.

— Mais qu’espérez-vous possible de...

— Les terreurs d’un homme, expliqua Dasein. Ses craintes sont comme
une balise. Dirigez-vous vers ce signal et vous découvrirez ses motivations
sous-jacentes. Sous chaque peur se cache une violence non négligeable...

— Baliverne ! Je n’ai pas de...

— Vous étes un homme de 1I’art. Vous le savez fort bien.

Piaget le fixa. Il calculait en silence. Il finit par dire :

— Ma foi, tout homme a peur de la mort, naturellement. Et...

— Plus que ca.

— Gilbert, je ne suis pas ignare en ce domaine, comme vous devez le
supposer. Remuer les zones que vous évoquez...

— Que remuerais-je ?

— Nous savons I’un et ’autre qu’on ne peut le prédire avec précision.

— Vous agissez en tant que communauté... comme un groupe, une société
que vous refusez de me voir explorer. Quelle est vraiment 1’idole qu’elle
vénere ? D’un coté vous me dites : “fouinez ou vous voulez”, de 1’autre, vous
me claquez les portes au nez. Pour chaque agissement...

— Vous croyez franchement que certains d’entre nous ont tenté de... vous
tuer... au nom de la communauté ?

— Pas vous ?

— Les sociétés refusent de croire qu’elles sont mortelles, dit Piaget. Il doit
en découler qu’une société, en tant que telle, n’a aucune croyance : si elle ne
peut mourir, elle ne craint aucun jugement dernier.



— Et si elle ne craint aucun jugement, elle peut se permettre des actes, en
tant que société, qu’aucun individu ne pourrait se permettre d’assumer.

— Peut-étre, marmonna Piaget. Peut-étre... Bon, d’accord. Mais pourquoi
m’examiner, moi ? Je n’ai jamais tenté de vous nuire.

Dasein détourna les yeux, pris de court par la question. Par la fenétre, il
distinguait derriere le rideau des arbres la pente des collines qui ceinturaient
Santaroga. Il se sentait lui aussi encerclé par ses collines, pris dans un filet de
significations.

— Et que faites-vous de ceux qui ont essayé de me tuer ? rétorqua-t-il
sechement. « Feraient-ils des sujets convenables ? »

— Le garcon, peut-étre. De toute facon, il va falloir que je I’examine.

— Petey, le fils Jorick... un échec, hein ?

— Je ne pense pas.

— Un autre individu ouvert... comme moi ?

— Vous vous rappelez ca ?

— Vous aviez dit ensuite que les sociétés mouraient, et que vous vous
étiez coupés du monde... avec le Jaspé.

— Nous avions eu aussi une discussion a ce moment, Si je me souviens
bien. Vous &tes-vous ouvert maintenant ? Est-ce que vous voyez ? Etes-vous
devenu ?

Dasein se rappela soudain la voix de Jenny au téléphone : « Sois
prudent. » Et sa terreur lorsqu’elle avait ajouté : « Ils veulent que tu t’en
ailles. »

Piaget évoquait a nouveau pour lui le chat gris du jardin qui faisait taire les
oiseaux et Dasein sentit alors qu’il était seul, isolé. Il se souvint du lac, de
cette perception d’une perception — cette conscience de son propre corps, de
cette communauté d’esprit, de ce partage.

Toutes ses conversations antérieures avec Piaget lui revenaient maintenant,
il les pesait, les évaluait. Il sentait que toutes ses expériences vécues a
Santaroga s’étaient accumulées, jour apres jour, pour culminer a cet instant.

— Je vous rapporte encore du Jaspé, dit Piaget, peut-étre qu’alors...

— Vous me soupconnez d’avoir un flottement derriere les yeux ?

Piaget sourit :

— Sarah tient aux phrases du passé, du temps ou nous n’avions pas encore
systématisé nos relations avec le Jaspé... et avec I’extérieur. Mais ne vous
moquez pas d’elle a cause de ses expressions. Elle a le regard candide.

— ...que je n’ai pas.



— Il vous reste des traces de préjugés et d’a-priori du non-homme.

— Etj’en ai trop entendu, trop appris sur vous pour qu’on me laisse jamais
repartir.

— Vous ne voudrez méme pas tenter de devenir ?

— Devenir quoi ? Les tournures idiotes, quasi schizophréniques de Piaget
lui portaient sur les nerfs. Voir ! Parler !

— Seul vous, pouvez le savoir.

— Savoir quoi ?

Piaget se contenta de le fixer.

— Je vais vous dire ce que je sais, dit Dasein. Je sais que vous étes terrifié
par ma suggestion. Vous refusez de découvrir comment I’insecticide de Vina
a pu atterrir dans mon café. Vous refusez de savoir comment Clara Scheler a
empoisonné son ragoiit. Vous ne voulez pas savoir ce qui a incité quelqu’un a
me pousser hors du ponton. Vous ne voulez pas savoir pourquoi un gamin de
quinze ans a tenté de me transpercer d’une fleche. Vous ne voulez pas savoir
comment Jenny a empoisonné les ceufs. Vous ne voulez pas savoir comment
une voiture était destinée a m’écraser, ou comment on a piégé mon camion.
Vous ne voulez pas savoir...

— D’accord !

Piaget se frotta le menton, se détourna.

— Je vous avais bien dit que vous y arriveriez.

— “Iti vuccati”, murmura Piaget. “Il est dit que tout systéme et toute
interprétation deviennent faux a la lumiere d’un systéme plus vaste.” Je me
demande si c’est la la raison de votre présence... pour nous rappeler qu’on ne
peut établir de jugement positif dénué de toute contradiction.

Il se tourna, dévisagea Dasein.

— De quoi parlez-vous ? Le ton et la lumiere de Piaget étaient soudain
devenus étrangement calmes.

— La lumiere intérieure ne peut surgir que du moi. Ce moi qu’on ne peut
isoler demeure dans la mémoire comme une perception de symboles. Nous
acquérons la conscience par une projection du moi sur le contenu perceptif de
nos sens. Mais il peut arriver que le moi s’égare — le moi d’un individu ou
celui d’'une communauté. Je me demande si...

— Arrétez de me distraire avec votre charabia. Vous essayez de changer
de sujet, d’éviter de...

— E... viter : E... vider. Ah oui. Le vide est particuliérement en rapport
avec ceci : On ne peut confiner Einstein aux mathématiques. Toute existence



phénoménologique est transitoire, relative. Aucun objet en particulier n’a de
réalité. Il se transforme a tout moment en autre chose.

Dasein se redressa dans son lit. Le vieux toubib était-il devenu cinglé ?

— L’action seule ne produit pas de résultat, poursuivait-il. On s’accroche a
des absolus. Chercher un objet déterminé, pourtant, c’est se fier a des
fantasmes. Tremper les doigts dans 1’eau pour filtrer le savon qui y est dilué.
La dualité est une désillusion.

Dasein hocha la téte avec résignation. Cet homme divaguait
completement.

— Je vous vois perplexe, dit Piaget. « Vous ne comprenez pas vraiment
votre propre énergie intellectuelle. Vous avancez sur une voie étroite. Je vous
offre de nouvelles orbites de... »

— Vous pouvez arréter. Dasein se rappela le lac, la voix enrouée de la
femme qui disait : « Il n’y a qu’une chose a faire », et Jenny : « C’est ce que
nous faisons. »

— 11 faut vous adapter a la pensée conditionnelle. De cette maniéere, vous
serez capable d’appréhender la relativité de 1’auto-existence, d’exprimer la
vérité relative de vos différentes perceptions. Vous en avez la capacité. Je le
vois bien. La perspicacité dont vous faites preuve dans les circonstances
violentes qui...

— Quoique vous soyez en train de me faire, allez-vous cesser, oui ou
non ? Vous insistez, insistez, insistez...

— Qui insiste ? N’étes-vous pas celui qui exerce la plus grande...

— Bon dieu ! Arrétez !

Piaget le regarda sans un mot.

« Finstein, marmonna Dasein. Relativité... absolus... énergie
intellectuelle... phénoménologie... » Il s’interrompit tandis que son esprit se
mettait a calculer avec la méme vitesse que lorsqu’il avait décidé de sauter la
faille du pont de bois.

C’est une question de vitesse de balayage, songea-t-il. Comme une chasse
au sous-marin — une chasse mentale. Tout dépend du nombre d’unités de
recherche qu’on peut mettre en ceuvre, et de leur rapidite.

Aussi vite qu’elle était venue, cette sensation disparut. Mais Dasein n’avait
jamais éprouvé un tel choc. Aucun danger immédiat n’avait déclenché cette
faculté... pas cette fois-ci.

La voie étroite... 11 considéra Piaget avec étonnement. Il y avait la quelque
chose de plus que ce qu’il avait simplement entendu. Les Santarogans



pensaient-ils de cette facon ? Dasein hocha la téte. Cela semblait
impossible... improbable en tout cas.

— Puis-je m’expliquer ? demanda Piaget.

Dasein opina.

— Vous aurez remarqué la franchise avec laquelle nous exprimons nos
vérités relatives a des fins commerciales. La pensée conditionnelle réfute
toute autre approche. Le respect est donc implicite avec ce mode de pensée.
Comparez-la avec 1’approche du marché de ceux qui vous ont envoyé pour
nous espionner. Ils ont...

— A quelle vitesse pouvez-vous penser ?

— A quelle vitesse ? Aussi vite qu’il est nécessaire. Aussi vite qu’il est
nécessaire, se répéta Dasein.

— Puis-je poursuivre ?

Dasein opina a nouveau.

— On a pu noter que les pointes de saturation de tout-a-1’égout tendaient a
correspondre aux interruptions de programme télévisé — une observation
élémentaire que vous pouvez admettre sans grande réflexion. Mais il n’y a
qu’un pas de cette constatation élémentaire a 1’installation, sur les collecteurs
d’eaux usées, de débit-metres donnant une estimation fort précise du nombre
de récepteurs en service a un moment donné. Je ne doute pas que la chose est
déja faite ; c’est tellement évident. Maintenant, réfléchissez un instant a
’attitude que peuvent avoir envers leurs concitoyens ceux qui pratiquent de
tels agissements ; et mettez en regard les gens qui se trouveraient incapables
d’agir ainsi.

Dasein s’éclaircit la gorge. C’était la le principal chef d’accusation de
Santaroga contre [’extérieur. De quelle maniere se servait-on de 1’individu !
Avec dignité ? Ou bien piégeait-on ses besoins les plus fondamentaux pour
les exploiter a des fins purement personnelles ? L’extérieur se révélait
progressivement, dans son irritante vacuité, comme un univers de flatteries et
de manigances.

Je me mets vraiment a voir les choses comme un Santarogan. C’était une
pensée qui sonnait comme une victoire : Il avait apres tout rempli
partiellement sa mission.

« Il n’est pas surprenant, poursuivait Piaget, de retrouver la loi de la
stratégie des moindres carrés appliquée aux domaines de la publicité ou de la
politique — qui sont également une forme de guerre, voyez-vous — sans grand
probléme de passage d’un domaine a 1’autre. Dans chacun se retrouvent les



concepts de concentration et d’exposition. Le calcul différentiel ainsi que la
théorie de la prédiction s’appliquent avec le méme bonheur quel que soit le
champ de bataille. »

Des armées, songea Dasein. Il se concentra sur le mouvement des levres
de Piaget tout en se demandant comment le sujet avait pu dériver sur un
champ si différent. Piaget 1’avait-il fait délibérément ? Ils avaient parlé de la
face cachée de Santaroga, de ses peurs...

— Vous m’avez donné matiere a spéculation. Je m’en vais vous laisser
seul quelque temps pour voir si je puis en tirer quelque chose de constructif.
Vous avez une sonnerie a la téte du lit. Il n’y a pas d’infirmiere a cet étage
mais on peut venir rapidement en cas d’urgence. Elles viendront jeter un ceil
sur vous de temps en temps. Voulez-vous de la lecture ? Puis-je vous faire
monter quelque chose ?

Tirer quelque chose de constructif ? Qu’est-ce que cela veut dire ? se
demanda Dasein.

— Que diriez-vous de quelques exemplaires de notre journal ? demanda
Piaget.

— Du papier et de quoi écrire, répondit Dasein. Puis, apres une hésitation :
« Et les journaux également, oui. »

— Tres bien. Tachez de vous reposer. Vous me semblez vous remettre,
mais ne vous surmenez pas.

Piaget se tourna et sortit a grands pas.

Bientot pénétrait une infirmiere rousse portant un paquet de journaux, un
bloc quadrillé et un stylo bille vert. Elle déposa le tout sur la table de nuit et
dit :

— Voulez-vous que je retape votre lit ?

— Non, merci.

Sa ressemblance frappante avec Al Marden avait attiré 1’attention de
Dasein.

— Vous étes une Marden.

— Et alors, c’est pas nouveau... sur ce, elle le quitta.

Eh bien ! Touché ! se dit Dasein.

La pile de journaux lui rappela sa quéte par les rues de Santaroga pour
trouver le bureau du journal. Maintenant qu’il avait pu les obtenir aussi
facilement, ils avaient perdu en partie leur attrait. Il se glissa hors du lit,
s’apercut qu’il avait les genoux moins faibles.



Les boites de conserve attirerent son regard.

Il fourragea dans le carton, y dénicha une boite de compote, la vida avec
avidité, avant qu’elle ne perde son arome de Jaspé. Tout en mangeant il
espérait retrouver cette acuité d’esprit, cette vitesse de réflexion dont il avait
fait preuve pres du pont et, plus brievement, en compagnie de Piaget.

La compote ne fit qu’aiguiser sa faim, lui procurer une vague excitation —
rien de plus.

Les effets se dissipaient-ils ? Fallait-il a chaque fois des doses de plus en
plus fortes ? Ou simplement s’accoutumait-il ?

Ftait-il accroché ?

Il revit Jenny, implorante, cajoleuse. Un carburant de la conscience ? Au
nom du ciel, qu’avaient bien pu découvrir les Santarogans ?

Dasein regarda par la fenétre la ligne des collines visibles au travers du
rideau d’arbres. Quelque part en dessous de son champ de vision, un feu
envoyait son panache de fumée le long de la créte. Dasein contempla la
fumée ; elle le plongeait dans une étrange tendance mystique, un sentiment
profondément primitif devant ce feu invisible. La fumée tracait dans le ciel
un message spirituel, issu de sa propre mémoire génétique. Cette sensation
n’avait rien de terrifiant : c’était plut6t comme s’il avait retrouvé quelque part
mystérieuse de son étre, perdue depuis 1’enfance.

Contenir la surface de I’enfance. Les mots lui revenaient en mémoire.

Il réalisa alors qu’un Santarogan ne se coupait jamais de son passé
ancestral ; mais le gardait en lui, retenu par une fragile membrane de lucidité.

Jusqu’ou puis-je m’assimiler a un Santarogan avant de pouvoir faire
marche arriere ? se demanda-t-il. J’ai un devoir envers Selador et ceux qui
m’ont engagé. Quand dois-je m’arréter ?

Cette pensée I’emplit d’une profonde répulsion a 1’idée de retourner a
’extérieur. Mais il devait le faire. La nausée lui envahissait la gorge, une
migraine sourde lui martelait les tempes. Il repensa a I’irritante vacuité de
I’extérieur — ces existences découpées en tranches, ces mois fragmentés en
trompe-1’ceil... un univers ou presque rien n’était susceptible d’élever 1’ame,
de lui faire prendre son essor.

La vie a I’extérieur n’avait aucun substrat, aucune trame sous-jacente pour
en raccorder les éléments. Ce n’était qu’une route vide et luisante bornée par
les éclairs de diversions hypnotiques. Et sous le brillant de la chaussée, une
simple charpente nue... et désolée.

Je ne peux pas revenir. 1l retourna vers son lit, se jeta en travers. Mon



devoir — il faut que je retourne. Que m’arrive-t-il ? Ai-je trop tardé ?

Piaget avait-il menti sur les effets du Jaspé ?

Dasein se retourna sur le dos, se cacha les yeux derriere un bras. Quelle
était 1’essence chimique du Jaspé ? Selador ne pouvait lui étre d’aucune aide :
le produit ne voyageait pas.

Je le savais. Je I’ai su depuis le début.

Il écarta son bras. Aucun doute sur ses actes : il avait fui ses
responsabilités. Dasein regarda la porte devant lui — la cuisine, le labo...

Un soupir lui souleva la poitrine.

Le fromage serait le meilleur support. Il en était siir. C’était lui qui
conservait le plus longtemps 1’essence de Jaspé. Le labo... et un morceau de
fromage.

Il pressa la sonnette a la téte du lit.

Une voix le fit sursauter ; elle provenait juste de derriere sa téte. « Voulez-
vous tout de suite une infirmiere ? »

Dasein se retourna et découvrit la grille d’un haut-parleur dans le mur.
« Je... je voudrais un peu de fromage au Jaspé. »

— Oh... tout de suite, monsieur. Il y avait dans cette, voix féminine une
intonation ravie qu’aucun dispositif de reproduction électronique ne pouvait
cacher.

L’infirmiére rousse ne tarda pas a faire son apparition, portant un plateau
qu’elle déposa par-dessus les journaux sur la table de nuit de Dasein.

— Voila, docteur. Je vous ai également apporté des biscuits.

— Merci.

Avant de partir, elle se retourna sur le seuil : « Jenny sera ravie de
I’apprendre. »

— Jenny est réveillée ?

— Oh oui, c’était surtout en fait une réaction d’allergie a I’aconit. Nous
I’avons purgée du poison et elle se remet tres rapidement. Elle a envie de se
lever : c’est toujours bon signe.

— Comment le poison s’est-il introduit dans la nourriture ?

— C’est I’une des éleves infirmieres qui 1’a confondu avec un flacon de
MSG.

— Mais comment se trouvait-il dans la cuisine ?

— Nous n’avons pu encore le déterminer. Aucun doute qu’il s’agisse
encore d’un accident stupide.

— Aucun doute, marmonna Dasein.



— Eh bien, mangez votre fromage et reposez-vous un peu. Vous sonnez si
vous avez besoin de quelque chose.

Elle referma vivement la porte derriere elle.

Dasein contempla le bloc doré de fromage. Son parfum de Jaspé lui
assaillait les narines. Il en brisa un morceau entre ses doigts, le tata du bout
de la langue. Ses sens s’éveillerent soudain. Sans qu’il puisse se controler, il
mit le fromage dans la bouche, 1’avala : Sensation de douceur apaisante. Un
brusque acces de lucidité 1’envahit.

Quoi qu’il advienne, il faut que le monde sache, au sujet de cette
substance.

Il balanca les pieds hors du lit, se leva. Une douleur puissante lui vrilla le
front. Il ferma les yeux, sentit le vertige, s’accota contre le lit.

Le vertige se dissipa.

Dasein découvrit sur le plateau un couteau a fromage. Il coupa une tranche
du pavé doré, retint sa main qui le portait déja a sa bouche.

C’est le corps qui agit. 11 sentit la force de ce besoin physique, se promit
de reprendre du fromage... plus tard. D’abord : le labo.

I1 correspondait presque exactement a son attente : Petit, mais suffisant. Il
comprenait une bonne centrifugeuse, un microtome, un microscope
binoculaire a éclairement réglable, des becs Bunsen, des rangées de tubes a
essai stérilisés... tous les instruments et le mystere de la chimie.

Dasein découvrit une bouteille d’eau distillée, un flacon d’alcool et placa
des fragments de fromage en solution. Il commenca une culture, mit sous
lamelle une tranche-test et I’examina au microscope.

Une substance filandreuse était discernable a I’intérieur du fromage. En
augmentant le grossissement, les fils lui apparurent comme des spirales
allongées analogues a des cellules bloquées en cours de mitose.

Dasein s’adossa contre sa chaise, perplexe. Le tissu filandreux évoquait du
blanc de champignon. Cela recoupait ses suppositions initiales : il avait
affaire a une culture de mycélium.

Mais quel était le principe actif ?

Il ferma les yeux pour réfléchir, s’apercut qu’il tremblait de fatigue.

Tout doux, tu n’es pas encore remis.

Certains tests demandaient du temps pour se développer, se dit-il. Ils
pouvaient attendre. Il retourna vers son lit, s’allongea sur les couvertures. Sa
main gauche se tendit vers le bloc de fromage, en arracha un fragment.

Dasein prit conscience de son propre mouvement au moment ou il avalait



le fromage. Il baissa les yeux vers les miettes collées sur ses doigts. Il les
frotta, constata leur consistance huileuse. Une délicieuse sensation de bien-
étre envahit son corps.

Le corps agit. De lui-méme, il agit. Pouvait-il sortir aller tuer un homme ?
Fort probable.

Il sentit le sommeil s’insinuer dans sa conscience. Le corps avait besoin de
sommeil. Le corps aurait son sommeil.

L.’esprit cependant, élaborait un réve — le réve d’arbres qui croissaient pour
atteindre sous ses yeux une taille gigantesque. Ils surgissaient vers le ciel
avec vitalité. Leurs branches s’épanouissaient, se couvraient de feuilles, se
chargeaient de fruits. La scene était baignée par un soleil de la couleur dorée
du fromage.



Chapitre XII

Dasein s’éveilla dans I’embrasement orangé du crépuscule. Allongé, la téte
tournée vers les fenétres, il contempla le ciel en feu, comme pris sous le
charme de I’'un de ces antiques cultes solaires. Le vaisseau de la vie
descendait vers son repos quotidien. Bientot la terre serait livrée a 1’obscurité
de plomb.

Un cliquetis se fit entendre derriere Dasein. La chambre s’illumina. 11 se
détourna, le charme était rompu.

Jenny était sur le seuil de la porte. Elle portait une longue robe verte qui
lui frolait les chevilles. Elle était chaussée de pantoufles de la méme couleur.

— Il est bient6t temps de te réveiller, lui dit-elle.

Dasein la dévisagea comme une étrangere. Il voyait bien que c’était la
méme Jenny que celle qu’il aimait — ses cheveux longs et bruns serrés par un
ruban rouge, les lévres pleines 1égerement entrouvertes, les fossettes sur les
joues — pourtant une brume fugace passait sur ses yeux bleus. Elle respirait le
calme d’une déesse.

Elle avanca dans la chambre et son corps se mouvait avec une antique
majesté.

Un frisson de terreur parcourut Dasein.

La terreur d’un paysan de 1’ Attique devant une prétresse de Delphes. Elle
était magnifique... et menacante.

— Tu ne me demandes pas comment je vais ?

— Je constate que tu vas parfaitement bien.

Elle fit un nouveau pas vers lui et dit :

— Clara vient de ramener la voiture de Jersey Hofstedder ; elle te la laisse.



Elle est en bas, dans le garage.

Dasein songea a cette automobile merveilleusement congue. — encore une
babiole pour I’attirer.

— Et que m’as-tu apporté — cette fois-ci ? demanda-t-il.

— Gil !

— Pas de nourriture dans les mains... Une épingle a chapeau
empoisonnée, peut-étre ?

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Va-t’en loin de moi, continua-t-il. Je t’aime.

Elle opina.

— Bien silir que je t’aime. Et... j’ai senti combien je pouvais étre
dangereuse... pour toi. Il y a eu... Elle hocha la téte. « Je savais que je devais
rester loin de toi. Mais c’est terminé. Plus maintenant. »

— Alors tout ceci est du passé. On tire un trait dessus. Ca ne serait pas
plus rapide avec une arme ?

Elle tapa du pied.

— Gil, tu es impossible !

— Moi, je suis impossible ?

— As-tu changé ? Ne sens-tu pas un...

— Je t’aime toujours. Va-t’en loin de moi. Je t’aime.

Elle se mordit les levres.

— Ne serait-il pas plus gentil de faire ca pendant que je dors ? Que je ne
sache jamais qui...

— Tais-toi !

D’un geste brusque elle arracha la robe verte, découvrant une chemise de
nuit de dentelle blanche. Elle laissa tomber la robe, passa la chemise par-
dessus la téte, la lanca par terre et se dressa devant lui, nue, furieuse.

— Tu vois ? Une femme, rien qu’une femme ! Rien qu’une femme qui
t’aime. Les larmes roulaient sur ses joues. « Pas de poison dans mes mains...
Oh, Gil... » Elle prononca son nom comme une supplique.

Dasein se contraignit a détourner les yeux. Il savait qu’il ne pourrait pas la
regarder — si belle, si douce, si désirable — et conserver sa froideur de
jugement. Elle était magnifique et mortelle, 1’ultime appat offert par
Santaroga.

Il entendit un froissement de vétement pres de la porte. Il virevolta.

Elle avait revétu sa robe verte. Ses joues étaient écarlates, ses levres
tremblaient. Elle baissait les yeux. Lentement, elle les leva, rencontra son



regard.

— Je n’ai aucune honte devant toi, Gil. Je t’aime. Je veux qu’il n’y ait
aucun secret entre nous. — ni secret du corps... ni secret d’aucune sorte.

Dasein essaya de déglutir. Il avait une boule dans la gorge. La déesse était
donc vulnérable. Une découverte qui lui donnait mal dans la poitrine.

— Je ressens la méme chose que toi. Jen... tu ferais mieux de partir
maintenant... Si tu ne... je serais bien capable de te sauter dessus et de te
violer.

Elle tenta de sourire, échoua, pivota et sortit en courant.

La porte claqua. Il y eut un instant de silence. Puis se rouvrit. Piaget se
tenait dans 1’embrasure, le regard tourné vers 1’antichambre. Dasein percut
nettement le bruit des portes de I’ascenseur qui se refermaient. Piaget entra,
ferma la porte.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, vous deux ?

— Je crois qu’on vient de se disputer et de se réconcilier. Je ne suis pas
sur.

Piaget se racla la gorge. Dasein crut lire sur ses traits ronds un sentiment
de confiance. Ce n’était toutefois qu’une impression incertaine et d’ailleurs
son visage avait déja pris une attitude étonnée, tandis qu’il dévisageait son
patient avec attention.

— Vous m’avez 1’air nettement mieux ! Vous avez repris des couleurs.
Vous vous sentez plus en forme ?

— Je dois I’admettre.

Piaget jeta un ceil sur les reliefs de fromage posés sur la table de nuit. Il
s’approcha, les renifla.

— Un peu vieux. Je vous en fais monter une portion fraiche.

— Faites.

— Vous me laissez examiner vos pansements ?

— Je croyais que nous devions laisser Burdeaux s’en charger ?

— Win est quelque peu débordé : sa fille se marie demain, vous savez. Il
viendra un peu plus tard.

— J’ignorais.

— La maison du jeune couple a été terminée juste a temps. On a pris un
peu de retard parce qu’on a décidé d’en faire quatre en méme temps au méme
endroit. Tres bien situé. Jenny et vous devriez aller en visiter une...

— C’est charmant. Vous vous réunissez tous pour batir un toit pour les
jeunes mariés.



— Nous prenons soin des notres. Bon, si on regardait ces pansements ?

— Allons-y.

— Ravi de vous voir plus raisonnable. Je reviens. Il se dirigea vers la porte
du labo, revint un instant apres avec un chariot qu’il amena pres du lit de
Dasein. Il entreprit de défaite les pansements de sa téte.

— Je vois que vous étes allé bricoler dans le labo. Dasein gémit lorsque la
briilure de sa joue fut mise a I’air.

— Est-ce bien ce que j’ai fait : bricoler ?

— Quoi d’autre ? Il se pencha, examina sa joue. « Ca évolue
favorablement. Laissera méme pas une cicatrice, je crois bien. »

— Je cherche le principe actif du Jaspé.

— Déja eu plusieurs tentatives en ce sens. Le probleme est qu’on a des
questions plus importantes a régler.

— Vous avez déja essayé ?

— Quand j’étais plus jeune.

Dasein attendit que le bandage de sa téte fiit entierement défait pour
demander :

— Est-ce que vous avez des notes, un résumé de...

— Pas de notes. Pas eu le temps.

Piaget s’affairait maintenant sur son bras droit.

— Mais qu’avez-vous découvert ?

— J’ai obtenu un bouillon riche en acides aminés. Comme une levure.
Vous aurez une cicatrice sur ce bras, rien de bien grave, vous vous remettez
vite. Vous pouvez remercier le Jaspé pour ca.

— Quoi ? Dasein leva sur lui un regard perplexe.

— La nature donne, la nature reprend. Le Jaspé modifie le métabolisme,
vous rend plus susceptible aux réactions allergiques mais d’un autre coté
votre corps guérira cinq a dix fois plus vite qu’il ne 1’aurait fait a I’extérieur.

Dasein contempla son bras dénudé. Une peau neuve et rose recouvrait déja
la zone briilée. Il remarqua la boursouflure de la cicatrice qu’avait notée
Piaget.

— Quelles modifications du métabolisme ?

— Eh bien, en gros, un meilleur équilibre hormonal. Plus proche de celui
que 1’on trouve chez 1’embryon.

— (Ca ne colle pas avec les réactions d’allergie, protesta Dasein.

— Je n’ai jamais dit que c’était simple. Tendez le bras maintenant. Sans
bouger.



Dasein attendit qu’il efit fini le pansement puis reprit : « Et la structure... »

— A mi-chemin d’un virus et d’une bactérie. Avec des caractéristiques
partiellement fongoides, mais...

— J’ai remarqué une structure cellulaire dans un échantillon au
microscope.

— Oui, mais sans noyau. Il en existe certains éléments, sans doute, mais
I’ensemble peut évoluer en une structure de cristal vrusoide.

— Les cristaux ont-ils les effets du Jaspé ?

— Non, ils ne peuvent pas. Toutefois, introduits dans un environnement
adéquat et apres un développement convenable, ils produiront I’effet
escompte.

— Quel environnement ?

— Vous savez lequel, Gilbert.

— Les caves de la Coopérative ?

— Oui. Piaget termina de dénuder son bras gauche. « Je ne pense pas qu’il
y ait autant de tissu cicatriciel de ce coté. »

— Qu’y a-t-il d’unique dans cet environnement ?

— Nous ne sommes pas sirs.

— Personne n’a donc jamais...

— Nous avons déja un bon nombre de problemes immédiats rien que pour
assurer notre survie, Gilbert.

Dasein baissa les yeux, regarda Piaget terminer le pansement de son bras
gauche. Assurer notre survie ?

— Pas d’objection a ce que j’aille y jeter un ceil ? demanda-t-il.

— Si vous trouvez le temps — certainement pas. Sur ce, Piaget remit les
instruments sur le chariot, qu’il écarta. « Voila. Je pense que nous pourrons
oter les pansements des demain. Vous faites des progres merveilleux.

— Est-ce possible ?

Piaget lui sourit.

— L’assurance du garage s’occupera du paiement de votre nouvelle
voiture. Je suppose que Jenny vous en a parlé.

— Elle me I’a dit.

— Nous vous redonnons également des vétements. Quelque chose
d’autre ?

— Et si vous me redonniez ma liberté de choix ?

— Vous avez la liberté de choix, Gilbert, et méme un choix encore plus
étendu. Maintenant, j’ai des...



— Gardez vos conseils.

— Conseils ? J’allais vous dire que j’ai pour vous quelques informations
intéressantes : Votre suggestion que j’examine les gens que vous accusez
d’avoir tenté de vous tuer a porté certains...

— Ma suggestion que vous examiniez ?

— Je me suis permis de prendre les devants...

— Alors, vous avez hypnotisé certains d’entre eux ! Aviez-vous préparé
un diagramme de Davis sur leur suscepti...

— Je ne les ai pas hypnotisés. Allez-vous vous taire et m’écouter ?

Dasein soupira, leva les yeux au plafond.

— J’ai interviewé plusieurs de ces personnes. Le garcon, Petey Jorick,
d’abord, parce que je m’y intéresse plus particulierement — comme il vient de
sortir de... I’école. Et un fait du plus haut intérét en émerge.

—Oh?

— Chacun de ces individus a une raison inconsciente puissante de craindre
et de hair I’extérieur.

Dasein eut un froncement de sourcil perplexe.

— Ils ne vous ont pas attaqué en tant que Gilbert Dasein. Vous étiez un
étranger. 1l existe un conflit extrémement...

— Vous voulez dire que vous considérez cela comme une raison suffisante
pour...

— Les raisons sont inconscientes, comme vous le soupconniez. Toutefois,
la structure de leurs motivations...

— Dongc, Jenny m’aime et me hait en méme temps, en tant qu’étranger ?

— Mettons les choses au clair, Gilbert, Jenny n’a pas tenté de vous faire
de mal. C’était une infirmiere stagiaire qui...

— Jenny elle-méme m’a dit avoir prépareé...

— C’est exact, mais dans un sens trés large : elle est effectivement
descendue aux cuisines pour commander votre repas, dont elle a surveillé la
préparation. Maintenant, elle ne pouvait pas avoir 1’ceil sur tout...

— Et cette... cette haine des gens de [’extérieur, vous pensez que c’est a
cause de cela que certains de vos concitoyens ont essayé de m’éliminer ?

— Cela me paratit évident.

Dasein considéra Piaget. Il y croyait — c’était indubitable.

— Dongc, tant que je suis a Santaroga, je n’ai plus qu’a éviter les gens qui
haissent ceux de I’extérieur ?

— Vous n’avez plus rien a craindre maintenant. Vous n’étes plus un



étranger. Vous étes 1’un des notres. Et lorsque Jenny et vous serez mariés...

— De toutes les bétises que j’ai entendues, celle-ci remporte la palme !
Ce... ce gamin, Petey, voulait simplement me transpercer d’une fleche parce
que...

— Il a une crainte pathologique de quitter la vallée pour aller au college a
I’extérieur. Il la surmontera, bien entendu, mais les émotions de 1’enfance ont
plus de...

— La poudre insecticide dans le café, ce n’était que...

— Ceci est un cas fort malheureux : elle est tombée amoureuse d’un
étranger a la faculté — tout comme Jenny, ajouterais-je. La différence est que
son ami 1’a séduite et 1’a plaquée. Elle a une fille qui...

— Mon Dieu ! Et vous croyez vraiment a ces sornettes ! Il se carra contre
la téte du lit, fusillant Piaget du regard.

— Gilbert je trouve plus facile de croire a cette terreur qu’a votre théorie
folle selon laquelle Santaroga aurait planifié contre vous une attaque
concertée. Apres tout, vous devez bien vous rendre compte...

— Bien sir. Je voudrais alors que vous m’expliquiez 1’accident du pont. Je
voudrais bien voir comment...

— C’est le plus simple de tous. Le jeune homme en question était
énamouré de Jenny avant votre entrée en scene.

— Alors il a simplement attendu le moment ou...

— Je vous assure, Gilbert, que c’était entierement sur un niveau
inconscient.

Dasein se contenta de le regarder sans un mot. La structure du
raisonnement que Piaget avait bati affectait pour Dasein la forme d’un arbre.
Analogue a I’arbre de son réve. Le tronc puissant qui jaillissait a la lumiere
du jour : c’était la conscience. Les racines, en dessous, se développaient dans
I’obscurité. Quant aux branches elles se balancaient en portant feuilles et
fruits plaisamment distrayants. C’était une structure cohérente malgré sa
fausseté.

Impossible de 1’abattre : la chose était trop dense, trop réelle. Il y en avait
trop d’identiques dans la forét qu’était Santaroga. « Voici un arbre, n’est-ce
pas ? n’est-il pas semblable aux autres ? »

— Je crois que lorsque vous aurez eu le temps d’y réfléchir vous finirez
par admettre la vérité de ce que...

— Oh ! je n’en doute pas.

— Je vais... euh,... je vais vous faire monter encore un peu de fromage.



De la réserve spéciale.

— Faites donc.

— Je comprends tout a fait. Vous vous croyez tres cynique, tres malin en
ce moment. Mais vous changerez.

Il sortit a grandes enjambées.

Dasein continua de contempler la porte close bien apres le départ de
Piaget. L.’homme ne pouvait pas voir, ne pourrait jamais voir. Aucun
Santarogan ne le pouvait. Pas méme Jenny malgré la lucidité que lui donnait
I’amour. L’explication de Piaget était trop facile a gober. Ce serait la version
officielle.

Il faut absolument que je sorte de cette vallée de dingues.

Il se glissait hors du lit lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage a une
infirmiere stagiaire jeune et joufflue. Elle portail un plateau.

— Oh, vous étes debout. Parfait.

Elle reprit I’ancien plateau, mit le nouveau a la place. Elle posa I’autre sur
une chaise.

— Je vais juste retaper votre lit pendant que vous étes levé.

Dasein resta dans son coin tandis qu’elle tournait autour du lit. Elle partit
enfin, remportant le plateau vide.

Il regarda ce qu’elle avait apporté — une tranche dorée de fromage, des
biscuits, un verre et une canette de biere au jaspé.

Dans un acces de rage, Dasein projeta le fromage contre le mur. Il était en
contemplation devant le gachis lorsqu’il s’apercut qu’il était en train de se
lécher les doigts.

Dasein regarda sa main comme si elle appartenait a quelqu’un d’autre. 11
fit un effort conscient pour s’empécher d’aller ramasser le fromage sur le sol,
et se tourna vers la biere. Il y avait un décapsuleur pres de la bouteille. Il
versa le breuvage, but a longs traits. Ce ne fut qu’une fois le verre vide qu’il
prit conscience du riche bouquet de jaspé des quelques gouttes qui restaient.

Luttant contre un acces de tremblement, Dasein reposa le verre sur la table
de nuit, et rampa jusqu’a son lit comme pour y chercher refuge.

Son corps refusait d’étre trompé : ce n’était pas les gens qui prenaient du
Jaspé. C’était le Jaspé qui s’emparait d’eux. Il percut I’effet d’expansion de
sa conscience, sentit le tonnerre que soulevait 1’hote qui bouleversait son
psychisme. Le temps cessa de s’écouler normalement, se comprima, explosa.

Quelque part dans une salle de 1’hopital, des pas pressés martelaient le sol.
Les contacts d’un interrupteur s’ouvrirent avec un claquement pour créer



1’obscurité. Une porte claqua.

Dasein ouvrit les yeux, découvrit la fenétre, les étoiles. A leur clarté, il
discerna sur la table de nuit un nouveau morceau de fromage. On avait
nettoyé le mur et le plancher. La voix de Jenny lui revint en mémoire : douce,
mélodieuse, ondulante comme les eaux sombres sur des rochers, vaguement
plaintive.

Avait-elle été 1a, dans 1’obscurité ?

I1 ne percut aucune réponse.

Dasein tendit la main vers le bouton d’appel a la téte du lit, le pressa.

Une voix sortit du haut-parleur : « Voulez-vous une infirmiere ?

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures vingt-quatre. Désirez-vous une pilule de somnifere ?

— Non... merci. »

Il s’assit, posa les pieds sur le sol, regarda le fromage.

— Vous vouliez juste savoir I’heure ? reprit la voix.

— Quel est le poids d’une roue complete de fromage de Jaspé ?

— Le poids ? Une pause, puis : « C’est variable. Les plus petites font
environ trente livres. Pourquoi ?

— Montez-moi une roue entiere.

— Une roue... entiere ? Vous n’en avez pas en ce moment ?

— J’en ai besoin pour des tests de laboratoire, répondit-il et il pensa :
Voila ! Maintenant voyons si Piaget a été honnéte avec moi.

— Vous le voulez demain au réveil ?

— Je suis réveillé. Et apportez-moi une robe de chambre et des pantoufles
Si vous pouvez.

— Ne feriez-vous pas mieux d’attendre, docteur. Si...

— Demandez I’autorisation a Piaget s’il le faut. Je veux cette roue tout de
suite.

— Tres bien. La voix semblait désapprobatrice.

Dasein attendit, assis au bord du lit. Il laissa son regard se perdre dans la
nuit. D’un geste absent, il émietta un bout de fromage posé sur la table de
nuit, le macha et I’avala.

La lumiere s’alluma dans I’entrée. Une infirmiére aux cheveux gris, de
grande taille, entra dans la chambre, I’éclaira. Elle portait une grande roue de
fromage doré encore enveloppé de paraffine brillante.

— Et voici trente-six livres de fromage Jaspé premier choix, annonca-t-
elle. « Ou est-ce que je le mets ? » Sa voix était chargée de reproche.



— Trouvez une place sur I’'une des paillasses du labo. Ou sont la robe de
chambre et les pantoufles ?

— Si vous patientez, je vais vous les chercher.

Elle ouvrit la porte du labo d’un coup d’épaule, revint dans la chambre
quelques instants plus tard, se dirigea vers une porte étroite a 1’autre bout,
1’ouvrit, découvrant une penderie. Elle en sortit une robe de chambre verte et
une paire de pantoufles noires qu’elle posa au pied de son lit.

— Ce sera tout — Monsieur ?

— Ce sera tout, pour le moment.

— Hmmmph. Elle traversa la chambre a grands pas, et referma la porte
d’entrée avec un ultime grognement sans appel.

Dasein prit un nouveau morceau de fromage, enfila robe et pantoufles et
pénétra dans le labo. L’infirmiere avait laissé la lumiere. La roue de fromage
était posée sur une paillasse en tole a sa droite.

L’alcool ne doit pas le tuer. Autrement, on ne pourrait pas l’incorporer a
la biere. Qu’est-ce qui le détruit ? Le soleil ?

Il se rappela la pale lumiere rouge des caves de la Coopérative.

Eh bien, il y avait des moyens de le découvrir. Il remonta les manches de
sa robe de chambre et se mit a I’ouvrage.

Au bout d’une heure il avait réduit les trois-quarts de la roue en une
solution laiteuse dans une bonbonne. Il en passa une partie a la centrifugeuse.

Les premiers tubes a essai révélerent leur contenu stratifié, vaguement
analogue a une chromatographie. Presque en haut collait une mince pellicule
gris-argenté.

Dasein vida le liquide, perca avec la flamme le fond du tube et chassa les
particules solides en soufflant par I’orifice. Il fit tomber un fragment de la
pellicule grise sur une lamelle et la placa sous le microscope.

C’était bien une structure mycélienne, déformée mais reconnaissable. Il
sentit la plaque. Elle embaumait le Jaspé. Il porta la main au volant de réglage
de luminosité et fit varier 1’éclairage tout en continuant d’observer le
spécimen. Brusquement, celui-ci se mit a osciller et cristalliser sous ses yeux.

Il consulta le dispositif de réglage : il était du type a balayage de spectre et,
au moment du phénomene, laissait passer la lumiere dans la bande de 4000 a
5800 Angstroms. Eliminant le rouge, nota Dasein.

Un autre coup d’ceil dans le microscope lui révéla une masse cristalline
blanche.

La lumiére du jour, donc.



Comment faire ? se demanda-t-il. Une bombe pour ouvrir la cave ? Une
torche portable ?

A cette pensée, il eut I’impression de voir 1’obscurité de 1’extérieur
s’écarter pour révéler une forme monstrueuse surgissant d’un lac noir.

Il frissonna, se tourna vers la dame-jeanne de solution lactescente. Avec
des gestes mécaniques il passa le reste de celle-ci dans la centrifugeuse,
sépara la pellicule gris-argent, recueillit I’ensemble dans une bouteille de
verre brun sombre. La solution produisit pres d’un demi-litre d’essence de
Jaspé.

Dasein huma le goulot : I’odeur de Jaspé était puissante, indiscutable. Il
versa la bouteille dans une boite de Pétri, pipetta une petite quantité de la
substance, y porta la langue.

Une sensation électrisante explosa comme un feu d’artifices sur ses
papilles gustatives et se transmit le long de sa colonne vertébrale. Il sentit
qu’il était capable de voir avec le bout de la langue ou I’extrémité des doigts.
Le noyau de sa conscience se réduisait a une amande dure comme le fer
entourée par un vide désolé. Il banda toute son énergie, se forca a regarder le
plat empli d’essence de Jaspé.

Vide !

Qu’est-ce qui I’avait brisé ? Comment pouvait-il s’étre vidé ?

Il regarda la paume de sa main droite. Comme elle était proche de son
visage ! Sur la chair rose on distinguait des paillettes gris-argenté.

Des pulsations de conscience se mirent a résonner de sa gorge, de son
estomac, le long de ses bras et de ses jambes. Il sentit que toute sa peau
s’éclairait. Il sentit vaguement qu’un corps glissait vers le sol, mais le sol se
mettait a briller la ou ce corps le touchait.

J’ai absorbé la totalité de I’essence.

Quel effet aurait-il, ce principe actif extrait de plus de quinze kilos de
fromage Jaspé ? Quel effet aurait-il ? Quel effet avait-il ? Dasein s’apercut
que cette derniere question était encore plus intéressante :

Quel effet avait-il ?

Tout en se la posant, il sentit monter en lui I’angoisse : Ce n’était pas de la
peur, mais une pure angoisse, ce sentiment de perdre prise avec la réalité.

Cette amande dure de son individualité ? Ou avait-elle disparu ?

Sur quel fondement de réalité s’appuyait ce sentiment d’individualité ?
Délibérément, Dasein essaya d’étendre son champ de conscience, éprouva
directement cette sensation de projeter sa propre réalité sur 1I’univers. Mais en



méme temps c’était une projection de I’univers. Il en suivit les rayons, sentit
qu’ils le traversaient comme s’il était une ombre.

Il se retrouvait titubant, perdu :

Je n’étais qu’une ombre.

Une pensée qui le fascina. Il se rappela les jeux d’ombres de son enfance,
se demanda le genre de formes qu’il pourrait projeter en déformant le noyau
de son moi. Son interrogation modela des formes. Il percut 1’écran de sa
conscience sur lequel se dessinait une silhouette sans consistance. Il la fit se
modifier.

Un héros musculeux, se tapant sur la poitrine, apparut.

Dasein modifia ses traits.

L’ombre se mua en une silhouette de savant myope et vouté, vétu d’une
longue robe.

Nouveau changement : un apollon nu qui courait sur un paysage de
silhouettes féminines.

Et encore : un travailleur ployant sous une charge informe.

Avec un sentiment suffoquant de deitgrasp, Dasein comprit qu’il projetait
les seules limites que son étre fini pouvait connaitre. C’était un acte de
découverte de soi qui livrait naissance a un sentiment d’espoir. Un espoir
bizarre : fluctuant, désorienté, mais précis dans son existence — non pas un
espoir délimité mais un espoir pur, sans limites, sans direction ni attaches.

L’espoir en soi.

C’était un instant d’une profonde intensité qui lui permit en un éclair
fugace de saisir la structure de sa propre existence, d’appréhender ses
potentialités d’étre vivant.

Une présence tordue, lacérée, déformée traversa le champ de sa
conscience. Il y reconnut le noyau de son individualité : il avait perdu toute
forme propre. Et il le rejeta, en ricanant.

Qui I’a rejeté ? se demanda-t-il.

Qui ricane ?

I1 percut un martélement : Des pieds sur le sol. Des voix.

Il reconnut les intonations de I’infirmiere aux cheveux gris, mais les sons
qu’elle émettait avaient le tintement de la panique.

Piaget.

— Mettons-le sur le lit, disait-il. Les mots étaient clairs et distincts.

Ce qui I’était moins, c’était la forme de cet univers qui n’était plus qu’une
succession d’arcs-en-ciel flous, et la pression des mains qui étouffaient la



sensation de luminosité de son épidémie.

— 1II est difficile de prendre conscience de sa conscience, murmura
Dasein.

— 1II a dit quelque chose ? C’était I’infirmiere.

— Je n’ai pas pu saisir. Piaget.

— Vous avez senti cette odeur de Jaspé ? L’infirmiere.

— Je crois qu’il a di séparer 1’essence et la prendre.

— Oh, mon dieu ! et que pouvons-nous faire ?

— Attendre et prier. Apportez-moi une camisole et le chariot d’urgence.

Une camisole ? Quelle étrange requéte.

Il entendit des pas précipités. Comme ils résonnaient fort ! Une porte
claqua. Encore des voix. Quelle agitation !

Sa peau lui donnait I’impression de s’obscurcir. Tout devenait brouillé.

Avec une brutale sensation de choc, Dasein sentit qu’il s’effondrait sur lui-
meéme, se recroquevillait comme un petit enfant qui gigote et gémit et tend les
bras, doigts croches.

— Donnez-moi un coup de main ! C’était Piaget.

— Quelle pagaille ! Une autre voix d’homme.

Mais Dasein n’était plus qu’une bouche, rien qu’une bouche. Qui soufflait,
et soufflait — quel vent ! Le monde entier allait slirement étre balayé par cette
tornade.

Il était une planche, qui oscillait, une balangoire. Basculant de haut en
bas — et de bas en haut.

Mieux vaut courir que tenir une place intenable, songea-t-il.

Et il courait, courait sans cesse — hors d’haleine, suffoquant.

Un banc surgit de la brume. Il se jeta dessus, devint lui-méme ce banc —
encore une planche, qui cette fois coulait de plus en plus profond dans une
mer d’émeraude bouillonnante.

La vie dans un océan d’inconscience.

De plus en plus sombre.

La mort. Voici le décor devant lequel je pourrai me reconnaitre.

L’obscurité se dissipa. Il foncait vers la surface, jaillit dans une clarté
aveuglante. Parcourue de formes sombres.

— Il a ouvert les yeux. C’était I’infirmiere.

Une ombre réduisit la lumiere. « Gilbert ? » C’était Piaget. « Gilbert, est-
ce que vous m’entendez ? Quelle quantité de Jaspé avez-vous absorbé ? »

Dasein essaya de parler. Ses levres refuserent de lui obéir.



La clarté revint.

— Nous n’avons plus qu’a deviner. Piaget. « Combien pese ce
fromage ? »

— Trente-six livres. L’infirmiere.

— Le choc physique est considérable. Piaget. « Préparez un masque a
oxygene. »

— Docteur, et s’il... L’infirmiére était apparemment incapable de
formuler plus avant ses inquiétudes.

— Je suis... prét. Piaget.

Prét a quoi ? se demanda Dasein.

En se concentrant, il découvrit qu’il pouvait faire diminuer cette lueur
aveuglante. Elle se réduisit momentanément a un tunnel de clarté au bout
duquel se trouvait Piaget. Dasein gisait impuissant, contemplant la scene,
incapable de bouger tandis que Piaget s’avancait en portant une bonbonne
entourée de vapeur.

De I’acide, pensa Dasein, interprétant enfin les mots de 1’infirmiere. Si je
meurs, ils me dissoudront et me jetteront a I’égout : pas de corps, pas de
preuve.

Le tunnel s’effondra.

La sensation lumineuse s’épancha, se contracta. Peut-étre que je ne puis
étre plus longtemps, pensa Dasein.

L.’ obscurité s’accentua.

Peut-étre que je ne puis faire, pensa-t-il.

Encore plus sombre.

Peut-étre que je ne puis avoir, pensa-t-il.

Le néant.



Chapitre XIII

« C’était tuer ou sauver », dit le dieu jaune.

« Je m’en lave les mains », dit le dieu blanc.

« Ce que je t’ai offert, tu n’en as pas voulu », accusa le dieu rouge.

« Vous me faites rire », dit le dieu noir.

« Aucun arbre n’est toi », dit le dieu vert.

« Nous allons partir maintenant et seul 1’un d’entre nous reviendra »,
dirent en cheeur les dieux.

Bruit d’un raclement de gorge.

— Pourquoi n’avez-vous pas de visage ? demanda Dasein. « Vous avez
une couleur mais pas de visage. »

— Quoi ? Une voix rocailleuse, vibrante.

— Quel drole de chien grognon, remarqua Dasein. Il ouvrit les yeux,
découvrit les traits de Burdeaux, lut une expression perplexe sur le visage
sombre.

— Je n’ai rien d’un dieu, dit Burdeaux. Qu’est-ce que vous racontez,
Docteur Gil ? Vous avez encore fait un cauchemar ?

Dasein cligna des yeux, tenta de bouger les bras. Rien ne se passa. Il
souleva la téte, regarda son corps. Il était étroitement ligoté dans une
camisole de force. La chambre sentait le désinfectant, le Jaspé ainsi qu’une
autre odeur, amere, écceurante. Il regarda autour de lui. Il était toujours dans
la cellule d’isolement. Sa téte retomba sur I’oreiller.

— Pourquoi m’avoir ainsi ligoté ? murmura-t-il.

— Qu’avez-vous dit. Monsieur ? Dasein répéta sa question.

— Ma foi. Docteur Gil, on n’avait pas envie que vous vous blessiez.



— Quand... quand va-t-on me libérer ?

— Le Docteur Larry a dit de vous libérer des que vous seriez réveillé.

— Je... suis réveillé.

— Je sais bien, monsieur. C’est que... Il haussa les épaules et se mit a
délier les attaches des manches.

— Depuis combien de temps ? murmura Dasein.

— Depuis combien de temps vous étes comme ca ?

I1 fit oui de la téte.

— Trois jours pleins maintenant, et méme un peu plus. Il est presque midi.

Ses liens étaient défaits. Burdeaux 1’aida a s’asseoir, délaca le dos, fit
glisser la camisole.

Dasein avait le dos raide et douloureux. Ses muscles répondaient comme
s’ils appartenaient a un étranger. Un corps entierement neuf, songea-t-il.

Burdeaux reparut avec une chemise de nuit d’hopital blanche, glissa
Dasein dedans, la noua derriere lui.

— Vous voulez qu’une infirmiére vienne vous masser le dos ? Vous avez
une ou deux marques rouges qui n’ont pas bel aspect.

— Non... non, merci.

Dasein bougea I'un des bras de cet étranger. Une main familiere se
présenta devant son visage. C’était sa propre main. Comment cela pouvait-il
étre la sienne alors que les muscles du bras étaient ceux d’un étranger ?

— Le Docteur Larry a dit que personne jusqu’a présent n’avait jamais pris
une telle quantité de Jaspé en une seule fois, dit Burdeaux. Le Jaspé est une
bonne chose, monsieur, mais tout le monde sait bien qu’on peut en prendre
trop.

— Est-ce que... Jenny...

— Elle va bien. Docteur Gil. Elle a été malade d’angoisse a cause de vous.
Comme nous tous.

Dasein déplaca 1’une des jambes de 1’étranger, puis 1’autre. Elles pendaient
par-dessus le rebord du lit. Il baissa les yeux vers ses propres genoux.
Vraiment bizarre.

— Eh 14, écoutez. .. Feriez mieux de rester au lit.

— Jai... Je...

— Vous voulez aller aux toilettes ? Je vous apporte plutot un bassin.

— Non...Je... Dasein hocha la téte. Brusquement, il réalisa ce qui n’allait
pas. Le corps avait faim.

— Faim, dit-il.



— Eh bien, pourquoi ne pas le dire ? Je vous ai justement apporté de quoi
manger. Tenez.

Burdeaux saisit un bol, le tint devant Dasein. Le riche arome du Jaspé
I’enveloppa. Il tendit les mains vers le bol mais Burdeaux I’arréta : « vaudrait
mieux que je vous alimente moi-méme. Docteur Gil. Vous n’avez pas 1’air
trop vaillant. »

Dasein resta sagement assis et se laissa donner la becquée. Il sentait son
corps recouvrer ses forces. Mauvaise affaire que ce corps, jugea-t-il. Mal
taillé sur sa psyché.

Il se prit a s’interroger sur ce qu’ingurgitait ce corps — en dehors du Jaspé
qui envahissait tout de sa présence. Des flocons d’avoine, I’informa sa
langue. Avec du miel et de la creme Jaspé.

— Vous avez un visiteur qui attend, lui dit Burdeaux une fois qu’il eut
terminé.

— Jenny ?

— Non... un certain Docteur Selador.

Selador ! Le nom explosa dans son cerveau. Selador lui avait fait
confiance, avait compté sur lui. Selador lui avait envoyé une arme par la
poste.

— Vous vous sentez en état de le recevoir ? s’inquiéta Burdeaux.

— Vous... ca ne vous dérange pas si je le vois ?

— Me déranger ? Pourquoi cela me dérangerait-il ?

Burdeaux n’est pas le vous auquel tu penses, se dit Dasein.

Puis surgit en lui une envie d’envoyer au diable Selador. C’était une chose
tellement facile : Santaroga 1’isolerait de tous les Seladors de 1’univers. Il
suffirait de le demander a Burdeaux.

— Je vais... euh, le voir. Il regarda autour de lui. « Pourriez-vous m’aider
a enfiler une robe de chambre et... y a-t-il une chaise ou je puisse... »

— Pourquoi ne pas vous mettre dans un fauteuil roulant, monsieur ? Le
Docteur Larry en a fait monter un pour vous. Il ne veut pas que vous fassiez
d’effort. Il ne faut pas vous fatiguer, compris ?

— Oui... oui, j’ai compris. Un fauteuil roulant.

Il se retrouva, son corps mal coupé installé dans un fauteuil d’infirme.
Burdeaux était sorti chercher Selador, laissant une chaise vide a I’autre bout
de la piece, pres de la porte d’entrée.

Dasein était assis face a une porte-fenétre qui donnait sur une terrasse.

Il sentit qu’on I’avait laissé seul, dans une position dangereusement



vulnérable, 1’ame mise a nu, recroquevillée de terreur. Une lourde charge
pesait sur lui, pensa-t-il. Il se sentait géné a 1’idée de rencontrer Selador,
éprouvait une peur d’un genre particulier. Selador savait voir au travers des
faux-semblants et des simulacres. On ne pouvait porter de masque devant
lui : c’était le psychanalyste des psychanalystes.

Selador va m’humilier, se dit Dasein. Pourquoi ai-je accepté de le voir ? Il
va m’aiguillonner et je vais réagir. Et ma réaction lui révelera tout ce qu’il
désire savoir sur moi... et sur mon échec.

Dasein sentit alors que sa santé mentale n’était plus qu’une coquille piquée
de rouille, une pitoyable babiole en fer blanc. Selador 1’écraserait avec le
brutal dynamisme de sa vitalité sans faille.

La porte de I’antichambre s’ouvrit.

Avec une lenteur délibérée, Dasein tourna la téte vers la porte.

Selador était immobile sur le seuil, grand, avec ses traits d’oiseau de proie,
sa peau brune d’Indien indompté, revétu d’un costume de tweed gris-argent,
du méme gris-argent qui marquait ses tempes. Dasein éprouva soudain la
vague sensation d’avoir connu ce visage dans une autre vie, d’avoir vu ce
regard aigu comme un scalpel le scruter de sous un turban. Un turban décoré
d’un rubis.

Dasein secoua la téete. Folie.

— Gilbert, dit Selador en traversant la piece. « Au nom du ciel, que vous
étes-vous donc encore fait ? » L’accent précis d’Oxford lui martelait chaque
mot a I’oreille. « Ils m’ont dit que vous avez été grievement brdlé. »

Et c’est parti, se dit Dasein.

— Je... les bras et les mains, s’entendit-il répondre. « Et un peu au
visage. »

— Je ne suis arrivé que ce matin. Nous étions fort inquiets sur votre
compte, vous savez. Pas un mot de vous depuis des jours.

Il s’arréta devant Dasein, lui bouchant une partie de la vue sur la terrasse.

— Je dois avouer que vous avez un aspect effrayant, Gilbert. Quoique
vous ne sembliez pas avoir de cicatrice sur le visage.

Dasein porta la main a sa joue. C’était la sienne brusquement, plus celle
d’un étranger. La peau lui parut douce, neuve.

— Ca sent sacrément le fauve, la-dedans, remarqua Selador. Ca vous
dérange si j’ouvre ces portes ?

— Non... non, allez-y.

Dasein se découvrit en train de combattre I’idée que Selador n’était pas



Selador. Son élocution, son attitude avaient quelque chose de creux qui
détonait avec le Selador de ses souvenirs. Avait-il changé d’une maniére ou
de I’autre ?

— Magnifique journée ensoleillée, dit Selador. Et si je vous poussais sur
cette terrasse prendre un peu 1’air ? Ca vous fera du bien.

La panique prit Dasein a la gorge. Cette terrasse — c’était un endroit
menacant. Il essaya de parler, de protester. Ils ne pouvaient pas aller dehors.
Aucun mot ne vint.

Selador prit son silence pour un acquiescement et fit rouler le fauteuil de
Dasein par la porte-fenétre. Un léger soubresaut en franchissant la rainure et
ils étaient sur la terrasse du solarium.

Le soleil lui chauffa la téte. Une brise presque dénuée de Jaspé lui baigna
la peau, lui éclairat les idées. Il dit : « Ne faites... »

— Ne trouvez-vous pas cet air revigorant ? le coupa Selador. Il s’arréta
pres d’un court parapet, au bord du toit. « La. D’ici, vous pourrez admirer le
paysage ; et moi j’ai le rebord pour m’asseoir. »

Selador s’assit et posa une main sur le dossier du fauteuil de Dasein. « Je
suppose que la chambre doit étre munie de micros, dit Selador. Mais je ne
pense quand méme pas qu’ils aient installé d’écoute a 1’extérieur ».

Dasein agrippa les roues de son fauteuil, terrorisé de le voir basculer en
avant, le propulsant par-dessus le toit. Il baissa les yeux vers le parc de
stationnement pavé, les voitures garées, les pelouses, les parterres, les arbres.
Le sens des paroles de Selador lui parvint lentement.

— Une écoute... Il se retourna, croisa dans le regard inquisiteur et sombre
une lueur d’amusement.

— A Dévidence, vous n’ftes pas encore entiérement remis.
Compréhensible, vous avez traversé une épreuve terrible. C’est indiscutable.
Mais je vous ferai sortir d’ici des que vous serez en état de voyager.
Détendez-vous. Vous serez en sécurité dans un hopital normal a Berkeley
avant la fin de la semaine.

Dasein était envahi par des émotions contraires qui se disputaient dans son
esprit : Sécurité ! Quel terme rassurant. Partir ? Il ne pouvait pas partir !
Mais il fallait qu’il parte. A I’extérieur ? Dans cet abominable endroit ?

— On vous a drogué, Gilbert ? Vous avez I’air... tellement...

— J’ai... je me sens bien.

— Franchement, votre comportement est des plus bizarre. Vous ne m’avez
méme pas demandé a quoi avaient abouti les pistes que vous nous aviez



indiquées.

— Qu’est-ce que...

— La source de leur approvisionnement en carburant s’est avérée une
fausse piste : Rien que de tres normal... une fois pris en compte leurs
motivations économiques. Un marché au comptant avec un producteur
indépendant. Le Ministere de 1’ Agriculture a délivré sans difficulté son visa a
leur fromage et aux autres produits de leur Coopérative. Les Domaines ont
toutefois remarqué que personne, hormis les Santarogans, ne peut acquérir de
propriété dans la vallée. Il se pourrait qu’ils aient violé une législation
antidiscriminatoire avec ce...

— Non, coupa Dasein. Ils... ce n’est pas aussi évident.

— Ah ah ! vous parlez a la maniere d’un homme qui a découvert un
squelette dans un placard. Alors Gilbert, qu’en est-il ?

Dasein sentit qu’il était tombé dans les griffes d’un vampire du devoir : il
lui sucerait le sang. Selador s’en repaitrait. Il fit un violent signe de
dénégation.

— Ftes-vous souffrant, Gilbert ? Est-ce que je vous fatigue ?

— Non. Tant que j’y vais avec lenteur... Docteur, vous devez comprendre,
jai...

— Avez-vous des notes, Gilbert ? Peut-étre que je pourrais lire votre
rapport et...

— Non... le feu.

— Oh, oui. Le médecin, ce Piaget, m’a touché un mot de I’incendie de
votre camion. Tout a été réduit en cendres, je suppose ?

— Oui.

— Eh bien, dans ce cas, Gilbert, il nous faudra I’apprendre de votre
bouche. Voyez-vous une faille par laquelle attaquer ces gens ?

Dasein pensa aux serres — au travail des enfants. Au petit nombre de
Santarogans que le Jaspé avait détruit. Il pensa aux conséquences narcotiques
de I’usage des produits Jaspé. Tout était la : de quoi détruire Santaroga.

— Il doit exister quelque chose, disait Selador. Vous avez tenu bien plus
longtemps que les autres. Apparemment, vous avez eu tout loisir d’explorer
la région. Je suis certain que vous avez fait des découvertes.

Tenu bien plus longtemps que les autres... Dasein se répéta cette phrase ;
c’était une révélation brutale : Comme s’il y avait participé, il vit les
discussions qui avaient conduit a le choisir pour ce projet. « Dasein a des
relations dans la vallée — une fille. Ce pourrait étre le biais dont nous avons



besoin. En tout cas cela nous donne de bonnes raisons d’espérer qu’il tiendra
plus longtemps que les autres.

Voila comment cela s’était sans doute passé. Il le savait. Et la brutalité de
cette constatation lui était répugnante.

— Y en a-t-il eu plus de deux ? demanda-t-il.

— Deux ? Deux quoi, Gilbert ?

— Deux autres enquéteurs... avant moi ?

— Je ne vois pas ou vous voulez...

— Oui ou non ?

— Ma foi... vous étes fort perspicace, Gilbert. Oui, il y en a eu plus de
deux. Huit ou neuf, me semble-t-il.

— Pourquoi...

— Pourquoi ne pas vous I’avoir dit ? Nous voulions vous rendre prudent,
mais il était inutile de vous terrifier.

— Mais vous pensiez qu’ils avaient été tués ici... par des Santarogans ?

— Tout ceci était excessivement mystérieux, Gilbert, nous n’avions
aucune certitude. Il scruta Dasein de son regard inquisiteur. « C’est ¢a, n’est-
ce pas ? Des meurtres. Sommes-nous en péril en ce moment méme ? Avez-
vous toujours I’arme que je... »

— Si c’était aussi simple que cela...

— Au nom du ciel, Gilbert, qu’y a-t-il ? Vous devez avoir découvert
quelque chose. J’avais a votre sujet bati de si hautes espérances.

De hautes espérances. Encore une phrase qui lui ouvrait une porte sur des
conversations secretes. Comment Selador pouvait-il se montrer aussi
transparent ? Le manque de profondeur de 1’homme choquait Dasein. Ou
était passé le psychanalyste tout-puissant ? Comment avait-il pu changer de
maniere aussi radicale ?

— Vous... vous m’avez simplement manipulé, et tout en parlant lui revint
I’accusation d’ Al Marden. Le policier I’avait bien vu... oui.

— Allons, Gilbert, ce n’est pas une attitude a prendre. Tenez, juste avant
que je vienne ici, Meyer Davidson enquétait a votre sujet. Vous vous
souvenez de lui, Davidson, le représentant du holding qui est derriere la
chaine de magasins ? Il vous appréciait beaucoup, Gilbert, et m’a dit qu’il
songeait a vous trouver une place dans son équipe.

Dasein considéra Selador avec étonnement. Il ne pouvait pas étre sérieux.

— Ce serait pour vous une sacrée montée en grade, Gilbert.

Dasein se retint de rire. Il éprouvait la bizarre sensation d’étre coupé de



son passé, d’étre capable d’étudier une pseudo-personne, une créature
hypothétique qui n’était autre que lui-méme. L.’autre Dasein aurait bondi sur
cette offre. Le nouveau Dasein voyait au travers 1’estime réelle dans laquelle
le tenaient Selador et ses sbires : « Gilbert Dasein, ce type utile mais pas tres
brillant. »

— Avez-vous fait un tour dans Santaroga ? Il se demanda si Selador avait
vu le garage de voitures d’occasion de Clara Scheler ou les réclames dans les
vitrines des magasins.

— Ce matin, en attendant 1’heure des visites, j’ai fait une petite balade en
voiture, répondit Selador.

— Que pensez-vous de I’endroit ?

— Ma candide opinion ? Un village bizarre. Lorsque j’ai demandé mon
chemin a I’un des autochtones — leur langage si brusque et... si étrange. Pas
du tout comme — bon, ce n’est pas de I’anglais, évidemment, il y a plein
d’américanismes, mais...

— Un langage qui ressemble a leur fromage : Riche et pénétrant.

— Pénétrant ! Voila le mot.

— Une communauté d’individualités, diriez-vous ?

— Peut-étre... quoique, avec une certaine uniformité. Dites-moi, Gilbert,
tout ceci a-t-il un rapport avec les raisons de votre mission ici ?

— Tout ceci ?

— Ces questions. Je dois dire que vous parlez comme... ma foi, c’est
qu’on croirait entendre I’un d’entre eux. Un rire forcé s’échappa de ses lévres
sombres. « Etes-vous devenu un indigéne ? »

Venue de cet homme aux traits sombres d’oriental, formulée avec cet
accent d’Oxford, la question semblait a Dasein suprémement amusante.
Selador, lui ! Poser une telle question.

Il se mit a glousser.

Selador se méprit sur sa réaction. « Eh bien, j’ose espérer que non.

— L’humanité devrait étre le premier sujet de préoccupation des étres
humains.

Nouveau malentendu.

— Ah, et vous avez étudié les Santarogans avec 1’ceil du brillant
psychologue que vous étes. Parfait. Eh bien dans ce cas, racontez-le-moi a
votre facon.

— Je vois les choses autrement : Pour avoir la liberté, il faut savoir
comment 1’utiliser. Il existe une réelle possibilité chez certaines personnes de



vouloir la liberté au point d’en devenir des esclaves.

— Voila qui est tres philosophique, je n’en doute pas. Mais en quoi cela
peut-il aider a rendre justice a nos mandants ?

— Justice ?

— Certainement, la justice. On les a attirés dans cette vallée, on les a
trompés. Ils y ont dépensé de vastes sommes d’argent sans en retirer de
contrepartie d’aucune sorte. Ce ne sont pas des gens a prendre pareil
traitement a la légere.

— Attirés ? Personne ne voulait rien leur vendre, cela j’en suis sur.
Comment ont-ils été attirés ? Et a ce sujet, comment se sont-ils arrangés pour
avoir un bail sur...

— Ce n’est pas le probleme, Gilbert.

— Justement, si. Comment ont-ils obtenu un bail sur un terrain a
Santaroga ?

Selador soupira.

— Fort bien. Puisque vous insistez. Ils ont contraint les Domaines a mettre
aux encheres un terrain inutilisé et fait une offre...

— Contre laquelle ils étaient slirs que personne ne pouvait monter,
I’interrompit Dasein. Il ricana. « Avaient-ils prospecté le marché ? »

— Ils avaient une bonne estimation de la population locale.

— Mais de quel genre de population ?

— Que voulez-vous dire, Gilbert ?

— Santaroga ressemble fort a une polis grecque. C’est une communauté
d’individus, pas une collectivité. Les Santarogans ne sont pas les esclaves
dociles d’une fourmiliére. Il s’agit d’une polis, une cité de taille suffisamment
réduite pour répondre aux besoins humains. Leur souci premier reste 1’étre
humain. Maintenant, quant a la justice de...

— Gilbert, vous parlez de manieére tres bizarre...

— Ecoutez-moi, docteur, je vous en prie.

— Tres bien. Mais j’espere que vous éclaircirez un peu tout ce... ce...

— La justice, continua Dasein..., les mandants que vous mentionnez, et le
gouvernement qu’ils contrélent sont moins intéressés par la justice que par
I’ordre public. Leurs idées sont rétrécies par une fréquentation trop longue et
trop étroite avec un systeme figé bati sur des préjugés établis. Voulez-vous
savoir comment les voient les Santarogans, eux et leurs machinations ?

— Laissez-moi vous rappeler, Gilbert, que c’est I’une des raisons de votre
mission ici.



Dasein sourit. Il n’y avait pas un soupcon de culpabilité dans le ton
accusateur de Selador.

— Une puissance aveugle : voila I’impression que donne [’extérieur aux
Santarogans. Le royaume de la puissance aveugle. Entierement soumis au
pouvoir et a I’argent.

— L’extérieur, nota Selador. Un terme intéressant que vous soulignez de
manieére fort significative.

— La puissance aveugle signifie un mouvement sans direction. Qui peut
s’emballer et se détruire lui-méme avec tout ce qui ’entoure. La-bas, cette
civilisation est celle des champs de bataille. Avec sa terminologie spécifique :
zones de marché, zones d’influence, cour, élection, sénat, encheres, greve —
mais chaque terme recouvre un champ de bataille. Nul ne peut le nier car
chacun y emploie tout I’arsenal de la guerre, des déclarations jusqu’aux
armes.

— Je crois en tout cas que vous étes en train de défendre ces forbans.

— Bien siir que je les défends ! Mes yeux se sont ouverts ici, si vous
voulez savoir. J’ai tenu bien plus longtemps, n’est-ce pas ? Vous batissiez
pour moi de grandes espérances ? Comment diable pouvez-vous étre aussi
transparent ?

— Ecoutez, maintenant, Gilbert ! Selador se leva, le fusillant du regard.

— Vous savez ce qui me sort par les yeux, ce qui me sort vraiment par les
yeux ? La justice ! La seule chose qui vous intéresse vraiment c’est de jeter
un fichu voile de justice et de 1égalité sur vos combines ! Vous me donnez...

— Docteur Gil ? »

C’était Burdeaux qui I’appelait depuis le seuil. Dasein fit reculer sa roue
gauche, poussa la droite. Le fauteuil tourna. Simultanément, Dasein découvrit
Burdeaux devant les portes-fenétres et sentit que sa chaise heurtait quelque
chose. Il tourna la téte vers Selador a temps pour voir une paire de pieds
disparaitre par-dessus le rebord du toit. Il y eut un long hurlement de terreur
qui s’acheva par un bruit d’impact écceurant et mou.

Burdeaux était déja a ses cOtés et se penchait au parapet pour regarder le
parc de stationnement en dessous.

— Oh mon dieu, dit-il. Oh, mon dieu, quel terrible accident. »

Dasein leva les mains, les regarda — ses mains. Je n’ai pas assez de force
pour avoir fait cela. J’ai été malade. Je n’ai pas assez de force.



Chapitre XIV

— L’une des causes majeures de cet accident, expliquait Piaget, « a été
I’inconscience de la victime méme, qui se tenait si pres du rebord du toit ».

L’enquéte s’était déroulée dans la chambre d’hopital de Dasein. —
« Puisque c’est sur les lieux méme de 1’accident et que cela convient au
Docteur Dasein, qui n’est pas encore entierement remis de ses blessures et de
son choc. »

Un enquéteur avait été spécialement dépéeché par le bureau du Procureur
d’Etat. Il était arrivé juste avant la convocation, prévue a dix heures du matin.
Cet enquéteur, un certain William Garrity, était a [’évidence une
connaissance de Piaget : ils s’étaient salués en s’appelant « Bill » et
« Larry », au pied méme du lit de Dasein. Garrity était un petit homme a 1’air
fragile, cheveux blonds, visage étroit figé dans un masque de méfiance.

L’instruction était menée par le Coroner de Santaroga, un noir inconnu de
Dasein jusqu’a ce matin — Leroy Cos : Chevelure grise et crépue, visage
massif et carré empreint d’une distante dignité. Il était vétu d’un costume noir
et s’était tenu a I’écart de ’agitation initiale jusqu’aux dix heures tapantes,
moment ou il s’était assis derriere la table installée a son intention, 1’avait
tapotée avec son crayon et annoncé : « Nous allons donc procéder a la séance
d’instruction. »

Spectateurs et témoins s’étaient installés sur les chaises pliantes apportées
pour I’occasion. Garrity partageait une table avec le substitut du Procureur,
qui devait s’aveérer apparenté aux Nis : Swarthout Nis, un homme qui avait
les épaisses paupieres, la bouche large et les cheveux blonds de la famille
mais pas sa typique fossette au menton.



Depuis deux jours que s’était produite la tragédie, Dasein avait vu ses
émotions submergées par une colére croissante contre Selador — cet imbécile,
ce fichu imbécile qui s’était tué de cette maniere.

Assis dans la chaise des témoins, Piaget résuma les faits pour Dasein.

— En premier lieu, disait-il et son visage rond respirait une franche
indignation, « il n’avait pas a conduire le Docteur Dasein dehors. Je m’étais
suffisamment expliqué sur la condition physique de mon patient ».

Garrity, I’enquéteur officiel, demanda a poser une question :

— Vous avez vu I’accident. Docteur Piaget ?

— Oui. M. Burdeaux, ayant vu le Docteur Selador pousser mon patient sur
la terrasse et sachant que je considérais ceci comme susceptible de le fatiguer,
m’avait immédiatement appelé. Je suis arrivé a I’instant méme ou le Docteur
Selador trébuchait et tombait.

— Vous I’avez vu trébucher ? interrogea Swarthout Nis.

— Absolument. Il a essayé de se rattraper a la poignée de la chaise
roulante du Docteur Dasein. Je considere que c’est une chance qu’il n’ait pu
le faire : ils auraient I’un et 1’autre basculé par-dessus la margelle.

Selador, trébucher ? songea Dasein. Un sentiment de soulagement
I’envahit. Il a trébuché ! Je ne I’ai pas heurté. Je savais bien que je n’en
avais pas la force. Une planche mal fixée a la balustrade, peut-étre ? Un bref
instant, Dasein se rappela le contact de ses mains sur les roues du fauteuil,
leur prise ferme, assurée, le choc mou. Une planche peut donner cette
impression, se dit-il.

Burdeaux avait maintenant remplacé Piaget sur la chaise des témoins et
corroborait sa déposition. Alors ce doit étre vrai.

Dasein sentit les forces lui revenir. Il commencait a voir son expérience a
Santaroga comme une succession de plongeons au sein de rapides furieux.
Chaque plongeon I’avait laissé plus faible jusqu’au dernier qui, par un
processus de fusion mystique, I’avait mis au contact d’une source de force
infinie. Cette force qu’il ressentait maintenant.

Son existence avant Santaroga prenait 1’apparence d’un mythe fragile qui
flottait vaguement dans sa mémoire : un arbre dans un paysage chinois,
entr’apercu dans une brume pastel. Il sentait confusément qu’il était entré
dans un nouvel épisode de sa vie qui avait modifié son passé. Mais le présent,
ici et maintenant, I’entourait tel le tronc d’un massif séquoia, fermement
campé sur ses racines, soutenant de robustes branches de lucidité et de raison.

Garrity, avec ses questions somnolentes, n’était qu’un futile incompétent :



— Et vous avez immédiatement accouru aupres du Docteur Dasein ?

— Oui monsieur. Il était souffrant et tres faible. J’avais peur qu’il ne tente
de se lever de sa chaise et ne tombe.

— Et le Docteur Piaget ?

— Il a couru en bas, monsieur, voir ce qu’il pouvait faire pour la victime.

Seuls dans cette piece les Santarogans étaient conscients, s’apercut Dasein.
Il se rendit compte que plus il devenait conscient, et plus son inconscient
devait s’élargir — une question d’équilibre naturel. Ce devait étre 1’origine de
la force que se donnaient mutuellement les Santarogans, bien siir : une base
commune sur laquelle chaque élément devait trouver sa place.

— Docteur Dasein, dit le juge d’Instruction. Dasein vint préter serment.
Tous les yeux se tournerent vers lui. Seuls ceux de Garrity le troublaient :
voilés, distants, dissimulateurs ; les yeux d’un étranger.

— Avez-vous vu tomber le Docteur Selador ?

— Je... M. Burdeaux m’a appelé. Je me suis tourné vers lui et j’ai entendu
un cri. Quand j’ai regardé derriere moi... les pieds du Docteur Selador
disparaissaient par-dessus le rebord.

— Ses pieds ?

— C’est tout ce que j’ai pu Vvoir.

Dasein ferma les yeux au souvenir de cet instant de terreur paralysante. Il
s’apercut que sa mémoire se projetait comme un zoom, visualisait en gros
plan ces deux pieds. Un accident — un terrible accident. Il rouvrit les yeux,
effaca cette vision avant que ne se reproduisent le hurlement, I’impact final.

— Connaissiez-vous depuis longtemps le Dr Selador ?

— 1II était... oui. Quelles intentions se cachaient derriere les yeux obscurs
de Garrity ?

Celui-ci sortit une feuille de papier d’une serviette posée sur la table,
I’examina et dit :

— J’ai sous les yeux une page du journal tenu par le Dr Selador. Sa femme
me 1’a fait parvenir. Un passage attire mon attention. Je vais le lire a...

— Est-ce en rapport avec 1’affaire ? interrogea Cos.

— Peut-étre que non, monsieur. Et peut-étre que si. Je voudrais 1’avis du
Dr Dasein. Nous sommes, apres tout, simplement a la recherche de la vérité
dans cette terrible tragédie.

— Puis-je voir le passage ? C’était Swarthout Nis, le Substitut du
Procureur, qui avait posé la question d’une voix suave.

— Mais certainement.



Nis prit la feuille, la lut.

Qu’est-ce que c’est ? se demanda Dasein. Qu’a bien pu écrire Selador que
sa femme juge utile d’envoyer a I’enquéteur officiel ? Est-ce la raison de la
présence de Garrity ?

Nis restitua le papier.

— Si I’on garde a I’esprit que le Dr Selador était psychanalyste, ce passage
pourrait avoir plusieurs interprétations. Je ne vois aucune raison toutefois
d’empécher le Dr Dasein de 1’éclairer pour nous — s’il le peut.

— Puis-je le voir ? C’était le Juge d’Instruction.

Garrity se leva, porta la feuille a Cos, attendit pendant qu’il le lisait.

— Tres bien, finit-il par dire en lui restituant le document. « C’est, je
présume, le passage que vous avez souligné de rouge qui vous préoccupe.
Vous pouvez interroger le témoin sur ce passage si vous le désirez. »

Tenant le papier d’une main raide, Garrity se retourna et fit face a Dasein.
Il le lut, y jetant épisodiquement un coup d’ceil : « Dasein — un instrument
dangereux pour le projet. Il faudrait les avertir. »

Il rabaissa la feuille.

— Quel projet, Dr Dasein ?

Un silence épais comme le brouillard tomba sur la piece.

— Je... quand a-t-il écrit ceci ?

— D’apres sa femme, cela remonte environ a un mois. Je répéte : quel
projet ?

Dasein chercha dans ses souvenirs. Un projet... dangereux ?

— Le... seul projet... Il hocha la téte. Ca ne voulait rien dire.

— Pourquoi étes-vous venu a Santaroga, Dr Dasein ?

— Pourquoi ? Ma fiancée y habite.

— Votre fiancée...

— Ma niece, Jenny Sorge, intervint Piaget.

Garrity lui jeta un ceil : Piaget était assis maintenant au premier rang. Il
reporta son regard sur Dasein :

— N’étes-vous pas venu ici pour faire une étude de marché ?

— Oh, c’est ca... oui. Mais je ne vois pas quel danger il pouvait y avoir
a... Dasein hésita, prenant tranquillement son temps. « ...a moins qu’il ait eu
peur que j’aie I’esprit trop absorbé par d’autres préoccupations ».

Un bref frémissement de rire parcourut la salle. Le Juge tapota de son
crayon et dit :

— Je vous rappelle que I’affaire est sérieuse. Un homme est mort.



Silence.

Garrity rejeta un coup d’ceil a la feuille qu’il tenait. Le papier semblait
avoir gagné du poids, tirait sa main.

— Qu’y a-t-il d’autre sur cette page de son journal, demanda Dasein. Qui
pourrait expliquer...

— Qui sont ceux qu’il fallait avertir ? I’interrogea Garrity.

Dasein eut un hochement de téte.

— Je I’ignore — a moins qu’il ne s’agisse des gens qui avaient loué nos
services pour cette étude de marché.

— Vous avez préparé une telle étude ?

— Je la terminerai sitot que mon état me permettra de quitter 1’hopital.

— Vos blessures, poursuivit Garrity avec une note de colere dans la voix.
« On a parlé de brilures. Je ne comprends pas du tout...

— Un instant, je vous prie, coupa le Juge. « Les blessures du Dr Dasein
n’ont rien a voir avec 1’affaire sinon pour expliquer sa présence en un lieu
précis a un moment donné. Nous avons des témoignages sur son état
d’extréme faiblesse et sur le fait que le Dr Selador avait conduit le fauteuil
roulant du Dr Dasein au solarium.

— Faible a quel point ? demanda Garrity. Et dangereux a quel point ?

Le Juge soupira, regarda Piaget, puis Dasein, puis a nouveau Garrity.

— Les faits qui entourent les blessures du Dr Dasein sont connus de tous a
Santaroga, M. Garrity. Il y a eu plus d’une douzaine de témoins. Il s’est
grievement br(ilé en sauvant la vie d’'un homme. Le Docteur Dasein est en
quelque sorte un héros a Santaroga.

— Oh. Garrity retourna s’asseoir et remit la page du journal de Selador
dans sa serviette. Il était visiblement furieux, et vexé.

— Je me permets d’étre extrémement informel dans une enquéte telle que
celle-ci, dit Cos. Le Dr Dasein a posé une question sur le reste du contenu de
cette page. Je confesse que ces données n’ont pour moi guere de sens, mais
peut-étre que... Le Juge laissa sa question en suspens, et porta son attention
sur Garrity.

— Mes services ne peuvent ajouter que peu de choses, dit ce dernier. Il y a
une référence a ce qui apparait étre un chiffre de population ; c’est ce qui est
inscrit. Il y a une ligne... Il souleva la feuille. « Compagnie pétroliere
vérifiée. Négatif. » Puis celle-ci, mystérieuse : Pas de maladie mentale.
Hormis le paragraphe concernant le Docteur Dasein...

— Et le reste du journal ? demanda le Juge. Vos services 1’ont-ils



examiné ?

— Malheureusement, Mme Selador dit qu’elle a obéi aux dernieres
volontés exprimées par son mari et briilé son journal. Il contenait, selon ses
dires, des renseignements confidentiels sur des cas médicaux. Elle n’a mis de
coté que cette feuille qu’elle nous a envoyée... Garrity haussa les épaules.

— J’ai bien peur que le seul homme qui puisse nous 1’expliquer ne soit
plus de ce monde, dit le juge. S’il s’agissait bien, toutefois, d’un recueil de
données médicales concernant 1’activité de psychiatre du Dr Selador, il me
semble que dans ce cas le paragraphe en question pourrait s’expliquer de
maniere fort anodine : le terme dangereux peut avoir nombre
d’interprétations dans un contexte psychiatrique. Il se peut méme que
I’interprétation du Dr Dasein fiit la bonne.

Garrity opina.

— Avez-vous d’autres questions ? s’enquit le Juge.

— Oui, une encore. Garrity regarda Dasein. Un regard voilé, incertain.

— Ftiez-vous en termes amicaux avec le Dr Selador ?

Dasein déglutit.

— 1l était... mon professeur... mon ami. Demandez a n’importe qui a
Berkeley.

Une expression de frustration se dessina nettement sur le visage de
Garrity.

Il sait, se dit Dasein. Et immédiatement, il se demanda ce qu’il pouvait
bien savoir. Il n’y avait rien a savoir. Un accident. Peut-étre savait-il les
soupcons de Selador a propos de Santaroga. Mais ¢’était idiot... a moins que
Garrity ne fiit un autre de ces enquéteurs chargé de fouiner dans des choses
qui ne le concernaient pas.

Dasein sentit sa vision se brouiller et, lorsqu’il considéra Garrity, vit le
visage de I’homme se transformer en une téte de mort. L’illusion se dissipa
lorsque Garrity hocha la téte et fourra la page du journal dans le porte-
documents. Un sourire lugubre apparut sur ses traits. Il jeta un regard au
Juge, haussa les épaules.

— Quelque chose vous amuse, M. Garrity ? demanda ce dernier.

Le sourire s’évanouit.

— Non Monsieur. Ma foi... Je me laisse parfois entrainer par mes propres
idées... J’ai sans aucun doute conduit une malheureuse femme, M™eSelador a
m’égarer sur une fausse piste.

L’enquéteur se rassit, et dit :



— Je n’ai plus d’autre question, monsieur.

Dasein eut un soudain éclair de lucidité : Garrity avait été effrayé par ses
propres pensées ! Il avait soupconné une vaste conspiration, ici méme a
Santaroga. Mais c’était trop fantastique. D’ou, le sourire.

Le Juge d’Instruction était en train de clore I’enquéte maintenant : un bref
récapitulatif, tous les faits étaient notés... une allusion aux détails crus du
médecin légiste — « blessures profondes a la téte, mort instantanée » —
I’avertissement qu’une enquéte de pure forme serait menée a une date a
déterminer. M. Garrity désirerait-il revenir y assister ? M. Garrity pensait que
non.

Dasein se rendit compte alors que tout ceci n’avait été qu’un spectacle
monté a I’intention de Garrity, destiné a calmer ses doutes. De minuscules
fragments de la conversation préalable entre Piaget et lui ressurgirent a
’esprit de Dasein, s’insérant dans le schéma général. Ils avaient été ensemble
a I’école — a I’extérieur ! Bien entendu : de vieux copains, Larry et Bill. On
ne soupc¢onnait pas de conspiration de vieux copains. Logique.

C’était donc terminé — mort accidentelle.

Un accident.

Garrity serrait la main du Juge Cos, puis celle de Piaget. Piaget pourrait-il
venir a leur réunion de classe ? Si son cabinet ne le retenait pas trop... mais
Garrity devait savoir ce qu’était la vie de médecin de campagne... Garrity
comprenait.

— Ce fut une chose terrible, dit Garrity. Piaget soupira :

— Oui, une terrible tragédie.

Garrity était maintenant arrété a la porte de I’antichambre, dans la queue
qui s’agglutinait pour prendre I’ascenseur, au milieu d’un bourdonnement de
conversation. Il se tourna et Dasein crut lire dans le regard de I’homme une
perplexité pleine de colere.

A ce moment, Piaget se pencha vers Dasein et lui déroba la vue de la
porte :

— On vous a mis a rude épreuve et j’aimerais bien que vous vous reposiez
maintenant. Jenny va monter vous voir une minute, mais je ne veux pas
qu’elle reste trop longtemps.

Il s’écarta.

La porte était restée ouverte. L’antichambre était maintenant déserte.

— Compris ? demanda Piaget.

— QOui... Jenny va monter.



Qu’avait-il lu dans le regard de Garrity ? Dasein se posa la question.
C’était le regard d’un sauvage d’Afrique noire devant une cité resplendissante
de I’homme blanc. Le regard d’'un homme étrange, furieux... frustré... Si
Meyer Davidson et les siens jetaient sur lui leur dévolu, Garrity ferait un
enquéteur fort dangereux. Il suffirait alors de passer le pont, toutefois... s’il
le fallait. Bien des choses pouvaient arriver a un homme, la-bas, dans le vaste
monde. Dasein pouvait sentir Santaroga et s’appréter a se tendre vers lui.

C’est pour cela que j’ai été choisi... songea-t-il. Tout comme Burdeaux...
et les autres. .. quels qu’ils soient. La seule bonne défense, c’est I’attaque.

Une pensée préoccupante qui lui donna des frissons dans les jambes et
dans 1’estomac.

Pourquoi suis-je en train de trembler ?

Il essaya de retrouver 1’idée qui 1’avait ainsi perturbé, n’y parvint pas. Ce
n’était qu’un trouble passager, sans importance, une ride fugace sur un lac
qui sinon se calmait peu a peu. Dasein se laissa baigner et noyer par ses eaux
calmes et vertes. Il se rendit compte alors qu’il était seul dans la chambre
avec Jenny.

Le calme personnifié : avec ses yeux bleus au coin desquels se plissait une
ride amusée, ses levres pleines et souriantes.

Elle portait une robe orange, un ruban orange noué dans ses cheveux
bruns.

Jenny déposa un paquet sur la table de nuit, se pencha, I’embrassa — levres
chaudes, sensation de paix profonde, de partage. Elle se sépara de lui, s’assit
a ses cotés, lui prit la main.

Dasein ne 1’avait jamais trouvée aussi belle.

— Oncle Larry dit que tu dois te reposer cet apres-midi mais que tu
pourras quitter 1’hopital des samedi.

Dasein tendit la main, fit courir ses doigts dans cette chevelure douce
comme la soie, si sensuelle.

— Pourquoi ne pas nous marier dimanche ?

— Oh, chéri!...

A nouveau elle I’embrassa, s’écarta, prit un air sérieux :

— Je ferais mieux d’arréter la pour aujourd’hui. Nous ne voulons pas te
fatiguer. Tressaillement de la fossette sur sa joue. « Tu dois étre en pleine
forme pour dimanche. »

Dasein attira sa téte contre lui, lui ébouriffa les cheveux.

— Nous pourrons avoir une des maisons du nouveau lotissement,



murmura-t-elle. Nous serons pres de Cal et Willa. Chéri, chéri, je suis si
heureuse...

— Moi aussi.

Elle se mit a lui décrire la maison, le jardin, la vue...

— Tu en as déja choisi une ?

— Je suis allée faire un tour la-bas, pour réver, pour espérer...

Cette maison, c’était tout pour elle : c’était important pour une femme
d’avoir un foyer convenable pour commencer sa vie avec 1’homme qu’elle
aimait. Il y avait méme un vaste garage avec assez de place pour installer une
boutique... et un labo.

Dasein s’imagina la voiture de Jersey Hofstedder installée dans le garage
qu’elle avait décrit. C’était une pensée évocatrice de continuité, de
contentement béat, de sagesse paysanne devant les bonnes choses et le ténia
des vendanges.

Le paquet posé sur la table de nuit attira son attention.

— Qu’y a-t-il dans ce paquet ?

— Quel paquet ?

Elle leva la téte et se tourna pour suivre la direction de son regard. « Oh,
ca ! C’est la bande, a la Coopé... ils t’ont préparé un colis de bienvenue. »

— Du Jaspé ?

— Bien entendu. Elle se rassit, rectifia I’ordonnance de sa chevelure.

Dasein se vit I’espace d’un instant en train de travailler a la chaine
d’empaquetage.

— Ou vais-je travailler ?

— Oncle Larry te voudrait a la clinique. Mais avant, on va se prendre tous
les deux un mois de lune de miel. Chéri... ¢a va étre tellement long, jusqu’a
dimanche.

A la clinique, songea Dasein. Plus comme patient, Dieu merci ! Puis il se
demanda quel pouvait bien étre le dieu qu’il remerciait. Une pensée curieuse,
sans queue ni téte, suspendue comme un bout de ficelle dans les eaux vertes
de son esprit.

Jenny se mit a défaire le colis ; il contenait une part de fromage doré, deux
bouteilles de biere, des galettes de sarrasin, un pot blanc qui glouglouta
lorsqu’elle le prit.

Il se demanda depuis quand on les avait exposés.

Dasein eut brusquement 1I’impression d’étre un papillon enfermé dans une
cage de verre, une petite chose qui voletait éperdument contre ses barrieres,



abandonnée et confuse.

— Chéri, je te fatigue. Jenny lui mit une main sur le front. Cela I’apaisa, le
calma. Le papillon de ses émotions se posa sur une grosse branche verte ; la
branche était attachée a un arbre robuste dont il percevait le tronc comme une
part de lui-méme — une source de force inépuisable.

— Quand te reverrai-je ?

— Je reviendrai demain dans la matinée.

Elle lui envoya un baiser, hésita, se pencha vers lui : souffle au doux
parfum de Jaspé, effleurement des lévres.

Dasein la contempla jusqu’a ce que la porte d’entrée se referme sur elle.

Une breve sensation d’angoisse 1’effleura, impression vague d’avoir perdu
contact avec la réalité, illusion que la chambre n’existait plus, maintenant que
Jenny I’avait quittée. Dasein émietta le fromage, 1I’enfourna dans sa bouche et
sentit la présence apaisante du Jaspé, sentit sa conscience s’épanouir, devenir
ferme et docile.

Qu’est-ce que la réalité, apres tout ? Elle est aussi finie qu’un morceau de
fromage, et comme tout ce qui est limité, tout aussi corrompue par I’erreur.

Alors, il fixa fermement ses pensées sur la maison que Jenny lui avait
décrite, s’imagina en train de franchir le seuil en la portant dans ses bras — sa
femme... Il y aurait des cadeaux, du Jaspé offert par « la bande », des
meubles aussi... Santaroga prenait soin des siens.

Ce sera une existence magnifique, se dit-il.

Magnifique. .. magnifique. .. magnifique...

FIN

[1] Variante américaine de la belote. N.d.T.
[21Un peu plus de 98 000 kilometres. N.d.T.
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